А як ти зараз переносиш карантин? Я як в тих мемах: займався самоізоляцією задовго до того, як це стало мейнстрімом. Іноді в магазин вибираюся, можу до сина з'їздити поговорити. Але, в принципі, особливо у мене життя не змінилося. Сиджу і працюю, нецке вирізаю. Раніше міг до друзів в кафе сходити поговорити, зараз цього немає. Фотографією захоплююся, але тепер вийти по місту погуляти, познімати – такого теж немає. А так все те ж саме.
Я про тебе дізнався на Лепрі. І там в пості про твою Атлантику якась дівчина написала: схоже, ти реально любиш самотність. Ти тоді відповів, що не любиш, але так зручніше. Досі так думаєш? Мабуть, перша половина фрази змінилася. Тепер більше люблю. Часто буває, що заходжу додому і начебто нічого особливого на мене там не чекає. Немає такого, що отримав посилку і зараз розпаковуєш, немає нового випуску улюбленого серіалу – нічого яскравого. Але я просто заходжу додому і мене буквально переповнює радість: ех, як же здорово. Це моя печера, мій притулок, зараз пельменів наварю. Я один. Такий кайф.
У відносинах це інакше. Наскільки б не був ідеальний партнер, як би не старався догодити. Сидиш, наприклад, працюєш, а вона підходить і запитує: чайок будеш? Начебто це добро, піклування, але все одно збиваєшся зі свого ритму, відволікаєшся від процесу. Натомість коли живеш один, все відбувається рівно в той момент, коли ти захотів цього сам. Така гармонія самотності.
Повернемося до самотності посеред океану. Тобі не вистачало тактильності? Дотиків, рукостискання, обіймів, чогось такого. Може бути, але не прям сильно. Коли я прибував на Барбадос, то тодішня дружина прилетіла мене зустрічати. І був дуже дивний момент віддаленості, притирання до людини. Але особливої необхідності дотиків під час подорожі я не помічав.
Умовно, ти обійняв першу людину, яку побачив на землі? Так, звичайно, все було нормально, я з усіма вітався, всіх обіймав. Просто було якісь тонкі, помітні тільки мені відчуття відриву від людства і людини.
В одному з інтерв'ю ти згадував, що брав з собою книжки, щоб іноді читати перед сном. У тому числі Жванецького, і що ось його просто не міг читати, тому що він відкрився заново. Розкажи, докладніше?Мені Жванецький колись подарував свій чотиритомник. І одну з цих книжок я взяв з собою. Я тоді зачепився за епіграф, він приблизно такий: «Мене дивує те, що я пишу сумні речі, а люди над цим сміються».
Я, в принципі, знав усі ці його тексти і чув його голосом. Але коли почав читати на борту, то просто не міг продовжувати далі. У мене буквально потекли сльози. Коли ти один, то стаєш чесніше перед самим собою, сприйняття змінюється. Я потім говорив Михал Михайличу, що, напевно, саме там відчув те, що він сам відчував, коли це писав. Він реально пише дуже серйозні і тонкі речі, просто подає їх через гумор.
Під час веслування читати все одно неможливо. Ти просто весь час гріб і думав?Так, час наодинці з собою, зі своїми думками. Хіба що радіо іноді включав, але так – тільки роздуми.
А що саме це було? Ти розбирав якісь життєві ситуації і думав, де ти маєш рацію, а де ні?І це теж. Часу ж вагон, доба тягнулася нескінченно. Все своє життя прожував заново. Але більше все ж думав про майбутнє, про цінності сім'ї та дружби, про те, куди рухатися далі. Не можу сказати, що зараз живу в повній відповідності з тим, що тоді надумав. Але все ж мені дуже допомогло те упорядкування себе.
А що саме ти в собі відкрив?Мабуть, те, що людина собі і кращий друг, і головний ворог. Ми брешемо собі так, як ніхто нам не збреше. Але там, в океані, просто немає сенсу себе обманювати. Ти чесніший, ніж будь-коли. І це, звичайно, вражаючий досвід. Я завжди кажу, що зараз я гірше, ніж був в океані, але краще, ніж був до нього.
Тобто, умовно, ти сидиш, гребеш, прокручуєш якийсь момент і раптом розумієш: ось це я, звичайно, мудак. А в іншій ситуації – навпаки, красунчик.Так звісно. Але тут ще справа в тому, що іноді зізнаєшся собі – і забуваєш про це. Ну, так, мудак, ну ось я такий, винен, ну що поробиш. Йти далі цього – вже важче. Хоча все одно добре, якщо людина хоча б собі в цьому зізнається.
Друга твоя справа життя – це майстер нецке. Теж така історія про самотність, дуже медитативна. Ти про щось думаєш, коли вирізаєш?Думаю, напевно. Але часто просто внутрішньо відлітаю кудись. До речі, під час океанського переходу кілька разів були моменти, коли я повністю замикався в свідомості. Просто в певний момент раптом ніби прокидався і розумів, що пройшло нормально так часу, а я все гріб і гріб, занурений в думки.
Про самотність зрозуміло, тобі вдавалося якось з собою домовитися. Але у тебе був і інший досвід – ти на простих кволих мопедах проїхав 15 тис. км від Одеси до Владивостока разом з приятелем. Як удвох ви співіснували і не пересварилися?Тут вдало співпали характери. Ми з Женькою познайомилися під час великого походу на позашляховиках. У 2007 вже разом поїхали в Монголію, він був у мене в машині штурманом.
Почуття гумору, тактовність, терпіння – це все у нас дуже схоже. У нас не було жодного конфлікту чи навіть напрягу, хоча траплялися різні моменти, після яких багато інших наших знайомих вже плюнули б і полетіли додому.