СТО УРОКІВ САМОТНОСТІ:
ТЕОДОР РЕЗВОЙ
У 2020-му люди закрилися вдома і змушені вчитися жити наодинці чи в постійному контакті з близькими. В проєкті «Сто уроків самотності» Platfor.ma досліджує різні сторони життя наодинці. В цьому матеріалі ми говоримо з одеситом Теодором Резвим. Про самотність та співіснування він знає чимало, бо за своє життя встиг на маленькому човні на веслах перейти Атлантичний океан і випробувати себе в Індійському. А ще чимало подорожував суходолом і примудрився проїхати з другом 15 тис. км на мопедах, при цьому жодного разу не посварившись. Про те, як бовтатися одному посеред океану і не оскаженіти, ми і поговорили.
ТЕОДОР РЕЗВОЙ
Уявімо, що незнайома людина питає тебе, хто ти, чим займаєшься. Що відповіси?
В основному мене знають як мандрівника, тому простіше буде сказати саме так. Ще є таке слово нецукесі – майстер з виробництва нецке. Це моє друге головне заняття в житті.

Добре, тоді яку саме подорож ти вважаєш своєю головною?
У мене два рекорди Гіннеса, але більше знають ту мандрівку, коли я першим зі Східної Європи та пострадянського простору на веслах подолав Атлантику. Напевно, це і правда найголовніше.

Знаю, що ти зустрічався з особистостями неймовірного масштабу, наприклад, Туром Хейердалом. А Ален Бомбар (французький дослідник, який в рамках експерименту 65 днів провів наодинці в гумовому човні і подолав 4400 км, харчуючись виключно спійманим – навіть без води з собою) тобі листівку підписував або щось таке ...
Ну, з Бомбаром я особисто не зустрічався, хоча побажання від нього мені й правда передали. А з Хейердалом – так. У нього на Тенеріфе був свій музей і там він останні роки життя й провів. Пощастило з ним побачитися приблизно за рік до його смерті.

А ти пам'ятаєш свої відчуття? Ось ти такий йдеш по доріжці і розумієш, що за
кілька хвилин потиснеш руку Тому Самому Туру Хейердалу.
Взагалі мені в житті пощастило – я з багатьма видатними людьми спілкувався. Але
те, що говорив з Хейердалом – це, звичайно, подія в житті. Проте зовсім вже шаленого
хвилювання не було, хоча велич я розумів. Та й він досить простим виявився. Хоча при
цьому навіть в останні роки явно був дуже зайнятою людиною, купа проектів. Ми
буквально півгодини поспілкувалися про океанічні переходи і всяке таке.
Фотографія із книги «Подорож на Кон-Тікі» Тур Хеєрдал 1948 р.
Твоя Атлантика – це 67 днів і 5 тис. км суцільного веслування у величезному океані. Був момент, коли ти шкодував і думав: на хріна взагалі поліз?
Перші днів десять це відбувається абсолютно у всіх. Найскладніший період. Час від часу Товариство океанських веслярів проводить так званий Black Tie Dinner. Всі приходять в смокінгах і сукнях, нагороджують найкращих за останній рік, обговорюють різні питання. На одній з таких подій згадували цю історію про «на хріна поліз». І всі – включно з людьми, яких вважають богами океанського веслування, – зізнавалися, що часом хотіли навіть зіпсувати човен, пробити дірку і оголосити, що змушені зупинити перехід.

Потрібно просто пережити ці перші два тижні, коли мозок не може мислити раціонально і кричить, що все погано, нічого не вийде. Плюс ще й морська хвороба зверху навалюється.

Коли я відходив від Канарських островів, то бачив вулкан Тейде – найвищу точку Тенеріфе. Цілий день горбатився, спав ніч, вранці дивлюся – знову цей вулкан. Третій день веслую – і все одно бачу Тейде. Тобто по карті виглядає, що прогрес є, але вулкан маячить і натякає, що в масштабі ніякого прогресу немає. Це теж, звичайно, впливає: одразу розумієш, скільки ще потрібно подолати.

А ти якось психологічно готувався до того, що три місяці проведеш на самоті?
Ні, спеціально ніяк. Навіть не знаю, як це можна було б зробити. Гадаю, це здебільшого залежить від індивідуальних особливостей. Чимало мандрівників сходили зі своїх маршрутів саме через психологію. Щось їм починало вбачатися, якісь галюцинації. Думаю, питання в тому, щоб дати собі слабину. Ти дозволяєш собі бачити галюцинації, припускаєш думку, що все, треба рятуватися.

Легендарний мандрівник Пітер Берд у відповідь на питання про свої тренування одного разу сказав: «У мене попереду місяці тренувань на веслах в океані під час самої мандрівки, навіщо мені щось ще». Тобто він навіть фізично особливо не готувався, все вже там, на борту.

Який у тебе найстрашніший момент за всі подорожі?
Напевно, в Індійському океані. Щоб перевернути човен в поперечному перерізі, тобто, умовно, ніс задирається вгору і перекидається, потрібна хвиля вдвічі більше довжини плавзасобу. У мене був момент під час шторму, коли човен підняло так, що він став практично вертикально. На щастя, я не перекинувся, просто човен полетів вниз і встромився у воду. Ось тоді було страшно.
Я колись сходив на Ельбрус і кілька разів зловив себе на дивній штуці. Ось я тягну наверх 20-кілограмовий рюкзак, я втомився, я займаюся цим вже тиждень і ще й заплатив за це купу грошей. Але при цьому я абсолютно щасливий. Це мене дійсно вразило. Який у тебе момент був найдивовижнішим?
До речі, це правда – прозріння зазвичай приходить тихо і у зовсім не пафосні моменти. Найбільш приголомшливий момент – коли вночі в океані я побачив повний штиль. На небі не було жодної хмари, тільки зірки. І вони відбивалися у абсолютно спокійній, дзеркальній воді. Все було настільки чисто, що я не бачив горизонту, тільки безкрайній зоряний простір і я посередині нього. Ось це було по-справжньому вражаюче.

Давай про самотність. Що це взагалі за відчуття, коли ти вилазиш вранці з каютки, ти посеред океану і навколо тебе, може, на тисячу кілометрів – тільки риби. Або, скажімо, засинаєш, а під тобою 5 км води і навколо нікого ...
Спочатку це трохи напружувало. От буває, що людина заходить в занедбаний будинок або в дрімучий ліс. І він ніби один. Але насправді завжди є усвідомлення, що тут теоретично може бути хтось ще. В океані самотність інша.

З іншого боку, після першого періоду, коли все здається жахливим, ти починаєш насолоджуватися самотністю і знаходиш в цьому плюси. Ти зовсім один, на тебе ніхто і нічого не тисне! Хоч голим по човну ходи!

Під час переходу ти міг дзвонити. Розкажи про це.
Так, я розмовляв регулярно, в середньому через день. Мені підказували погоду і інші деталі. До речі, завдяки цьому зв'язку вперше в історії океанського веслування зустрілися два човни. Мені передали, що десь неподалік йде «двійка», яка брала участь в якихось перегонах, і я їх потім побачив, підійшли, поспілкувалися.

Кілька разів ще дзвонив друзям. Я їх заздалегідь підготував і вони знали, що мені потрібно розповісти анекдот. Це дійсно дуже допомагало.

Ось ти виловив і з'їв дорадо, бовтаєшся посеред океану, дзвониш, наприклад, матері – і вона тобі каже: та ось обід готувала, борщ, а взагалі в Одесі зараз дощ. Як ти сприймав такі зіткнення зі звичайним побутом?
Та нормально. У рідних і друзів – котлетки, а у мене зате чудова дорада.

Ти ж сам з собою розмовляв і навіть з рибами? Як це було?
Насправді люди часто так роблять, навіть не в екстремальних подорожах. Я і зараз можу, наприклад, витягнути акумулятори з зарядки і сказати: «Так, зарядко, спасибі тобі». Або чайник закипів – йому щось схвальне скажеш.

Всі ж чули, напевно, що зараз, за часів тотальної самоізоляції, психологи кажуть: говорити з речами – не страшно, страшно, якщо вони починають вам відповідати.
А як ти зараз переносиш карантин?
Я як в тих мемах: займався самоізоляцією задовго до того, як це стало мейнстрімом. Іноді в магазин вибираюся, можу до сина з'їздити поговорити. Але, в принципі, особливо у мене життя не змінилося. Сиджу і працюю, нецке вирізаю. Раніше міг до друзів в кафе сходити поговорити, зараз цього немає. Фотографією захоплююся, але тепер вийти по місту погуляти, познімати – такого теж немає. А так все те ж саме.

Я про тебе дізнався на Лепрі. І там в пості про твою Атлантику якась дівчина написала: схоже, ти реально любиш самотність. Ти тоді відповів, що не любиш, але так зручніше. Досі так думаєш?
Мабуть, перша половина фрази змінилася. Тепер більше люблю. Часто буває, що заходжу додому і начебто нічого особливого на мене там не чекає. Немає такого, що отримав посилку і зараз розпаковуєш, немає нового випуску улюбленого серіалу – нічого яскравого. Але я просто заходжу додому і мене буквально переповнює радість: ех, як же здорово. Це моя печера, мій притулок, зараз пельменів наварю. Я один. Такий кайф.

У відносинах це інакше. Наскільки б не був ідеальний партнер, як би не старався догодити. Сидиш, наприклад, працюєш, а вона підходить і запитує: чайок будеш? Начебто це добро, піклування, але все одно збиваєшся зі свого ритму, відволікаєшся від процесу. Натомість коли живеш один, все відбувається рівно в той момент, коли ти захотів цього сам. Така гармонія самотності.

Повернемося до самотності посеред океану. Тобі не вистачало тактильності? Дотиків, рукостискання, обіймів, чогось такого.
Може бути, але не прям сильно. Коли я прибував на Барбадос, то тодішня дружина прилетіла мене зустрічати. І був дуже дивний момент віддаленості, притирання до людини. Але особливої необхідності дотиків під час подорожі я не помічав.

Умовно, ти обійняв першу людину, яку побачив на землі?
Так, звичайно, все було нормально, я з усіма вітався, всіх обіймав. Просто було якісь тонкі, помітні тільки мені відчуття відриву від людства і людини.

В одному з інтерв'ю ти згадував, що брав з собою книжки, щоб іноді читати перед сном. У тому числі Жванецького, і що ось його просто не міг читати, тому що він відкрився заново. Розкажи, докладніше?
Мені Жванецький колись подарував свій чотиритомник. І одну з цих книжок я взяв з собою. Я тоді зачепився за епіграф, він приблизно такий: «Мене дивує те, що я пишу сумні речі, а люди над цим сміються».

Я, в принципі, знав усі ці його тексти і чув його голосом. Але коли почав читати на борту, то просто не міг продовжувати далі. У мене буквально потекли сльози. Коли ти один, то стаєш чесніше перед самим собою, сприйняття змінюється. Я потім говорив Михал Михайличу, що, напевно, саме там відчув те, що він сам відчував, коли це писав. Він реально пише дуже серйозні і тонкі речі, просто подає їх через гумор.

Під час веслування читати все одно неможливо. Ти просто весь час гріб і думав?
Так, час наодинці з собою, зі своїми думками. Хіба що радіо іноді включав, але так – тільки роздуми.

А що саме це було? Ти розбирав якісь життєві ситуації і думав, де ти маєш рацію, а де ні?
І це теж. Часу ж вагон, доба тягнулася нескінченно. Все своє життя прожував заново. Але більше все ж думав про майбутнє, про цінності сім'ї та дружби, про те, куди рухатися далі. Не можу сказати, що зараз живу в повній відповідності з тим, що тоді надумав. Але все ж мені дуже допомогло те упорядкування себе.

А що саме ти в собі відкрив?
Мабуть, те, що людина собі і кращий друг, і головний ворог. Ми брешемо собі так, як ніхто нам не збреше. Але там, в океані, просто немає сенсу себе обманювати. Ти чесніший, ніж будь-коли. І це, звичайно, вражаючий досвід. Я завжди кажу, що зараз я гірше, ніж був в океані, але краще, ніж був до нього.

Тобто, умовно, ти сидиш, гребеш, прокручуєш якийсь момент і раптом розумієш: ось це я, звичайно, мудак. А в іншій ситуації – навпаки, красунчик.
Так звісно. Але тут ще справа в тому, що іноді зізнаєшся собі – і забуваєш про це. Ну, так, мудак, ну ось я такий, винен, ну що поробиш. Йти далі цього – вже важче. Хоча все одно добре, якщо людина хоча б собі в цьому зізнається.

Друга твоя справа життя – це майстер нецке. Теж така історія про самотність, дуже медитативна. Ти про щось думаєш, коли вирізаєш?
Думаю, напевно. Але часто просто внутрішньо відлітаю кудись. До речі, під час океанського переходу кілька разів були моменти, коли я повністю замикався в свідомості. Просто в певний момент раптом ніби прокидався і розумів, що пройшло нормально так часу, а я все гріб і гріб, занурений в думки.

Про самотність зрозуміло, тобі вдавалося якось з собою домовитися. Але у тебе був і інший досвід – ти на простих кволих мопедах проїхав 15 тис. км від Одеси до Владивостока разом з приятелем. Як удвох ви співіснували і не пересварилися?
Тут вдало співпали характери. Ми з Женькою познайомилися під час великого походу на позашляховиках. У 2007 вже разом поїхали в Монголію, він був у мене в машині штурманом.

Почуття гумору, тактовність, терпіння – це все у нас дуже схоже. У нас не було жодного конфлікту чи навіть напрягу, хоча траплялися різні моменти, після яких багато інших наших знайомих вже плюнули б і полетіли додому.
І після подорожі спілкувалися?
Досі регулярно бачимося.

І навіть після самого фінішу не було думок: ой, ні, треба перерву, давайте поки ніякого Жені ...
Ні, по-моєму, ми навіть на наступний день зустрілися. З гумором до всього ставилися, тому ніяких конфліктів.

Зараз люди замкнені вдома на самоті або удвох-утрьох. Що ти можеш їм порадити?
Мені мама з дитинства говорила: розумній людині ніколи не буває нудно. Напевно, я так часто це чув, тому що був не дуже розумним і постійно нив: мам, мені нудно. Але зате тепер я дивуюся – як це, нудно? Завжди є мільйон занять, мільярд! Тим більше що раніше всі скаржилися: ох, на це не вистачає часу, на те. Що ви скажете зараз?

Людина роками повторювала: хочу навчитися грати на гітарі, але немає часу. Тепер є. Але при цьому мало хто дійсно зайнявся тими речами, про які стільки мріяв на словах. Сподіваюся, карантин все ж підштовхне людей до того, щоб займатися чимось.

Я людина не релігійна, але навіть якщо звернутися до віри: бог наче створив нас за своїм образом і подобою. І коли так, то кожна людина теж має творити. Займатися будь-якою творчістю: вишивати хрестиком, ліпити фігурки, малювати.

Напевно, зараз проблеми будуть у людей, які просто перетворилися на біороботів і у яких немає творчості, немає хобі. Робота-дім-робота – це згубний принцип життя.

Сім'ям давати поради важко. Але можу сказати одне. У веслярів, та й взагалі мандрівників, які відправлялися кудись разом, після цього буває два варіанти. Або вони більше ніколи не бачаться, або залишаються друзями на все життя. Думаю, після карантину у нас трапиться щось подібне.
✑ТЕКСТ
ЮРІЙ МАРЧЕНКО
✐ДИЗАЙН
ВАЛЕРІЯ ГОРОДЧАНІНА
✑ТЕКСТ
ЮРІЙ МАРЧЕНКО
ДИЗАЙН✐
ВАЛЕРІЯ ГОРОДЧАНІНА