Когда-то на топографических картах Эверест значился под скромной отметкой «Пик XV», и эта цифра была присвоена отнюдь не волей случая. Британцы, составлявшие эти карты в начале XIX века, нумеровали вершины в порядке убывания высоты – в силу несовершенства геодезических приборов «крыша мира» показалась лишь пятнадцатой. Ошибка была исправлена только спустя полвека, а до этого самой высокой вершиной планеты считалась Дхаулагири (сейчас она на седьмом месте).

В 1852 году выяснилось, что «пятнадцатый пик» выше всех остальных на планете, а в 1856 гора была названа Эверестом в честь Джорджа Эвереста, который руководил в 1830 – 1843 годах геодезической службой Британской Индии – так тогда назывались британские владения в Юго-Восточной Азии. После тщательной проверки данных чуть позднее было объявлено, что высота горы – 29002 фута (8840 метров), хотя на самом деле приборы показали ровно 29000 футов: цифра была немного изменена, чтобы круглое число не вызывало подозрений в неточности. Позднее «рост» Эвереста постепенно менялся в большую сторону, и сегодня он официально равен 8848 метров.

Правда, и сегодня по этому поводу есть разногласия: в 1998 году американская экспедиция с помощью GPS получила результат 8850 м, в 2005 году китайская экспедиция объявила, что высота горы равна 8844 м, а в 2015 году после разрушительного землетрясения в Непале сообщалось, что Эверест уменьшился примерно на два с половиной сантиметра. Однако официальных корректировок пока не было, и «по паспорту» высота Эвереста по-прежнему составляет 8848 м.

Разрешите пройти!

От того дня, когда выяснилось, что Эверест выше всех других гор мира, до момента, когда его вершина была покорена Норгеем Тенцингом и Эдмундом Хиллари, прошло чуть больше ста лет. За это время штурмовать его пытались 13 экспедиций, в результате погибло в общей сложности 15 человек.

Первая из этих экспедиций была снаряжена в 1921 году, и причина того, что героический штурм так долго откладывался, была в первую очередь политической. Дело в том, что к Эвересту можно подобраться либо из Тибета, либо из Непала, но и та, и другая страна в конце ХIX – начале ХХ веков были закрыты для европейцев. Лишь по окончании Второй мировой войны британцам удалось убедить Далай-ламу, чтобы тот разрешил участникам экспедиции пребывание в Тибете, хотя попытки получить подобное разрешение предпринимались с 1890-х годов.

Соответственно, свое восхождение на Эверест группа под руководством Чарльза Говарда-Бьюри начала с северной, тибетской стороны. Впрочем, ее целью была в первую очередь разведка – весь район в те времена был достаточно плохо исследован, поэтому требовалось изучить склоны горы, чтобы понять, как на нее в принципе можно взобраться. Альпинисты, среди которых был и один из самых известных первопроходцев Эвереста Джордж Мэллори, провели на склонах несколько недель и смогли подняться до высоты 7000 метров, откуда была хорошо видна вершина. Несмотря на относительный успех, увеселительной прогулкой этот поход было назвать сложно: один человек умер от истощения, трое по аналогичной причине были вынуждены вернуться. Именно тогда Мэллори вынес вердикт, что Эверест вполне можно покорить, что он и попытался сделать по горячим следам.

Три попытки Джорджа Мэллори

Именно Мэллори дал самый популярный ответ на вопрос, зачем нужно покорять Эверест, который потом повторили сотни альпинистов: «Просто потому, что он есть!» – кстати говоря, эту фразу потом ошибочно приписывали Эдмунду Хиллари. Он был одержим горами, и в первую очередь Эверестом: он стал единственным человеком, который участвовал сразу во всех трех первых британских экспедициях в Гималаи. Вторая из них отправилась в путь в 1922 году, и ее целью была уже не разведка, а восхождение. Были предприняты три попытки, но успехом не увенчалась ни одна. Более того, после третьей пришлось свернуться, поскольку семеро шерпов погибли в результате схода лавины.

При этом участники этой экспедиции, сами того не ожидая, стали олимпийскими чемпионами: на Олимпиаде 1924 года Пьер де Кубертен лично вручил 13 выжившим альпинистам медаль по вновь учрежденной и позднее упраздненной дисциплине – альпинизму.

Во время второй экспедиции был установлен новый рекорд покоренной высоты – 8326 метров, но уже год спустя он был побит: Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин в ходе третьей британской экспедиции 1923 года поднялись до рекордных по тем временам 8750 м. Третий штурм, несмотря на рекорд, был не самым удачным: долго не удавалось установить высотные лагеря из-за холода из снегопада, погибли двое носильщиков, а чуть позднее – и Мэллори с Ирвином, штурмовавшие вершину. Тело Мэллори было найдешь лишь в 1999 году, а вот Ирвин не обнаружен до сих пор.

Официально считается, что смерть наступила во время подъема, но до сих пор ведутся споры, не случилось ли это уже на спуске – аргументы есть в пользу обеих точек зрения. Сторонники официальной гипотезы утверждают, что несовершенство снаряжения и непогода не позволили бы Эндрю Ирвину и Джорджу Мэллори подняться к высшей точке, тем более что требовалось преодолеть свободным лазанием так называемую Вторую ступень – крутой 40-метровый скальный участок. Ее противники апеллируют к тому, что при Мэллори не были найдены ни британский флаг, ни фотография его жены Рут, которые он хотел оставить на вершине, ни кислородные баллоны. Точка в этом споре так до сих пор и не поставлена, поэтому вероятность того, что Эверест был впервые покорен в 1924 году, пока не исключена.

В двух шагах от вершины

После этого предпринималось еще несколько экспедиций, но вплоть до 1950 года ни одна из них не только не увенчалась успехом, но даже не повторила достижения 1924 года. Тем временем к 1950 году изменилась политическая ситуация в регионе: Тибет, попав под власть Китая, оказался закрытым, зато Непал открыл доступ иностранцам. Соответственно, если раньше все восхождения совершались по северному склону, то теперь настала очередь южного, и он повел себя более гостеприимно: все предыдущие попытки пройти через ледник Ронгбук и Северное седло были тщетными. В 1951 году по южному маршруту выступила группа под руководством Эрика Шиптона, в которую входил и будущий первый покоритель Эвереста Эдмунд Хиллари. Но это покорение было еще впереди – на этот раз группа лишь разведала путь через ледопад Кхумбу. На основании полученных данных был вынесен вердикт, что с непальской стороны Эверест не столь неприступен, как с тибетской.

Стало понятно, что до долгожданной победы осталось совсем немного времени – казалось, что теперь-то до вершины рукой подать. На достижение претендовали в первую очередь британцы и швейцарцы, и между ними началась настоящая гонка. Но снова вмешалась политика: власти Непала выдавали лишь одно разрешение каждый год. В 1951 году его получили британцы, в 1952 – швейцарцы, с которыми шел и будущий напарник Хиллари, шерпа Норгей Тенцинг. Швейцарская команда двигалась двумя группами: первая из них, стартовавшая в весенний сезон, добралась до высоты 8595 метров, и на тот момент это стало рекордом и одновременно пределом. Вторую группу, вышедшую осенью, после сезона муссонов, неудачи преследовали на каждом шагу, в ней погибло трое шерпов – двое от истощения, а один в результате несчастного случая. Но предчувствие победы уже витало в воздухе, и, возможно, все решил тот факт, что в 1953 году власти Непала выдали разрешение очередной британской экспедиции.

Выше только космос

«Ту самую» экспедицию 1953 года, как и в 1951 году, изначально должен был вести Эрик Шиптон, но буквально в последнюю минуту его заменил полковник Джон Хант, который позднее написал книгу о первопрохождении Эвереста, где с пунктуальностью военного в деталях описал каждый этап, каждый шаг, и даже привел подробнейший список снаряжения. У этой группы было в распоряжении достаточно времени на адаптацию, что стало одним из факторов, приведших к успеху. После нескольких акклиматизационных подъемов альпинисты начали прокладывать путь через ледник Кхумбу, по которому спустя годы пройдут сотни их последователей.

Шерпе Норгею Тенцингу, неоднократно бывавшему на склонах высочайшей горы планеты, сначала поручали вспомогательные и организационные задачи, чем он, с раннего детства мечтавший о вершине Эвереста, был, мягко говоря, недоволен. Но уже к моменту, когда на высоте 6500 метров был установлен четвертый лагерь, Тенцинг и Хиллари представляли собой сработавшуюся связку. «Тенциг – невероятный партнер. Сильный, энергичный, способный, у него исключительная ледовая техника», – написал тогда Хиллари в своем дневнике. Поэтому, хотя изначально планировалось, что штурмовой связкой будут Хиллари и Лоу, в итоге в пару был поставлен Тенцинг. Вторую штурмовую пару составили Чарльз Эванс и Том Бурдийон. Им предстояло подниматься на Южную вершину, а Хиллари и Тенцигу выпало идти на главную.

Первыми вышли Эванс и Бурдийон, которые продвигались очень медленно. Хиллари и Тенцинг оставались в лагере, теряя терпение, но Хант не спешил их выпускать из соображений экономии сил для штурма. К тому времени уже был установлен седьмой лагерь на высоте 7500 метров, и 21 мая Хиллари и Тенцинг наконец-то смогли выступить наверх.

Южная вершина, высота которой составляет 8760 метров, была покорена 26 мая 1953 года. Позднее Хиллари напишет, что его радость омрачалась долей зависти и опасениями, что Эванс и Бурдийон продолжат путь наверх и в результате первыми окажутся на высшей точке планеты. Похожие чувства испытывал и Тенцинг, который хотел, чтобы первым на Эвересте оказался представитель коренного населения Гималаев – шерпа.

Однако восхождение настолько исчерпало силы Эванса и Бурдийона, что они с трудом смогли спуститься, ни о какой попытке восхождения на главную вершину не было и речи – даже выжили они чудом. Хотя Бурдийон и предлагал идти на штурм, Эвансу было ясно, что это станет самоубийством, и он принял спасительное, хотя и трудное для них решение повернуть назад.

28 мая Хиллари и Тенцинг установили лагерь на высоте 8400 метров, а в 11:30 утра 29 мая они стояли на заветной вершине. Когда их спрашивали, чья нога ступила туда первой, они единодушно отвечали, что поднялись туда вместе, пресекая любые спекуляции. Хиллари сфотографировал Тенцинга на вершине и оставил там крестик, врученный ему руководителем экспедиции Джоном Хантом. Тенцинг закопал в снег конфеты, бисквиты и другие мелочи – как жертву в благодарность за покорение «крыши мира». Альпинисты провели наверху 15 минут и начали путь вниз, поскольку кислород был на исходе.

Новость о покорении Эвереста дошла до Великобритании спустя четыре дня, 2 июня 1953 года, в день коронации Елизаветы II – лучший подарок сложно было и представить. Разумеется, успех праздновали не только британцы, ликовал весь мир, ведь это было событие, которое по значимости вполне можно сопоставить с первым полетом на орбиту. Ведь выше Эвереста – только космос.