Time Well Spent: почему уведомления крадут наше время и как их победить

АвторМаша Фронощук
28 Березня 2018

В среднем человек проверяет смартфон 150 раз в день. И это только смартфон, а есть ведь еще и уведомления на ноутбуках и других гаджетах. Год назад соосновательница Platfor.ma Мария Фронощук попыталась взять под контроль влияние технологий на свою жизнь, а затем случайно обнаружила движение Time Well Spent. Его идеологи призывают менять сервисы таким образом, чтобы они не отвлекали людей, а помогали им сфокусироваться на важном. Чего Мария вам и желает. ось тут цей текст можна прочитати українською.)

Представьте, что выдающиеся ученые прошлого начинали бы день не с размышлений о том, как устроена гравитация, атомы или еще что-то важное, а с разглядывания фото в Instagram и листания ленты Facebook. Затем они разбирали бы почту от уведомлений Групона и LinkedIn, а за секунду до величайшего открытия их отвлекало бы уведомление из Slack. Момент гениального озарения был бы потерян навсегда. Приблизительно такими словами создатели Dropbox объясняют, как современные технологии отчаянно борются за наше внимание и отбирают его у других занятий, изобретая для этого все больше манипуляций.

Я совсем не выдающаяся, но около года назад заметила, что слишком часто отвлекаюсь. Какие-то минутные дела затягиваются на час, а рабочий день – до полуночи. Начиная с безобидного TED-ролика на YouTube, ты заканчиваешь десятичасовым ретро-видео по аэробике, а потом находишь себя безнадежно скролящей ленту Facebook и напрочь забывшей, зачем вообще его открывала. На встречах твой телефон всегда должен быть на виду – вдруг кто-то напишет, и даже на отдыхе, где ты вроде и так отвлечен, нужно обязательно отвлечься еще на что-то, например, посмотреть новые фото друзей.

Gmail, Slack, Asana, Facebook, Messenger, Instagram, Telegram, Pinterest, Pocket, Viber, Skype – это даже не полный список сервисов, которыми я пользуюсь каждый день. Все они шлют мне какие-то уведомления тогда, когда запланировано алгоритмом, удобно каким-то людям или изданиям. Но не мне. Мне это почти всегда неудобно – я либо работаю, либо учусь, либо отдыхаю. Если абстрагироваться от навязчивого желания быть всегда на связи, то можно задать себе вопрос: с какой стати вообще кто-то может считать свои дела, просьбы и напоминания настолько важными, чтобы я должна была все бросить и уделить внимание именно ему?

В какой-то момент, после очередного дня со шквалом звонков и сообщений, я просто разозлилась и удалила со смартфона все приложения соцсетей и отключила абсолютно все уведомления. А потом составила себе короткий график того, когда буду проверять каждый из сервисов. Для экстренных ситуаций оставила только звонки. К счастью, за последнее время звонящих столь многие и столь часто посылали гореть в аду, что звонков стало намного меньше.

Первый месяц такой детокс давался мне сложно, но скоро кровная привязанность к смартфону, порывы проверить почту или ленту, страх, что я упускаю нечто важное, куда-то испарились. Сейчас я часто могу выйти из дома в выходной вообще без телефона, а на встречах к нему даже не прикасаюсь.

Это удивительно, и я сама была поражена, но за все этого время, за целый год, не было еще ни одного дела, которое пострадало бы из-за того, что я не была на связи в сию же минуту и круглосуточно.

Кроме прочего, во многом достичь такого дзена мне помог Тристан Харрис и его движение Time Well Spent. Этим мысли показались мне настолько ясными и уместными, что я решила пересказать самое важное.

 

Кто такой Тристан Харрис

Харриса и его движение называют чуть ли не единственным, что есть общего у Кремниевой долины и совести. Харрис окончил Стэндфорд по специальности «Компьютерные науки», где изучал в том числе поведенческую экономику, социальную психологию, а также способы изменения привычек и поведения людей в Лаборатории технологий убеждения.

До 2016 года Харрис работал в Google, исследуя, как можно проектировать технологические продукты так, чтобы этически уберечь миллионы людей от манипуляций. А после основал некоммерческую инициативу Time Well Spent – движение, которое стремится ввести новые стандарты этического дизайна. Именно показатель time well spent (хорошо проведенное время) Марк Цукерберг провозгласил главной дизайн-целью Fаcebook на 2018 год – большая победа, даже несмотря на то, что до цели еще далеко.

 

Борьба за внимание

Объяснение Time Well Spent Тристан Харрис обычно начинает издалека: «Сегодня огромное количество инженеров работает над тонной продуктов, которые способны управлять мыслями людей во всем мире. Когда вы берете в руки свой смартфон, именно они дизайнят то, что будет в вашей ленте. Это как планирование маленьких отрывков времени в сознании пользователя: если вы видите уведомление, оно направляет ваши мысли туда, куда вы, может, и не хотели бы. Если вы свайпите это уведомление и открываете приложение, то проводите еще немного времени за этим занятием – чего, вполне возможно, делать не собирались. Вас засасывает».

Всему, что создается сегодня – каждому новому сайту, выпускам TED, политикам, играм, даже приложениям по медитации, – приходится бороться за человеческое внимание. Вот только его количество ограничено.

Простой пример – YouTube. Его создатели хотят, чтобы вы проводили на сайте как можно больше времени – это главный показатель успеха. И что они делают? Автоматически воспроизводят следующее видео. Предположим, такой прием работает, и YouTube получает немного больше вашего внимания.

Если вы, к примеру, Netflix, то смотрите на все это и думаете: хм, это же сокращает мою долю рынка, наверное, я тоже буду сразу включать следующий эпизод. На что реагирует Facebook: так, это вообще никуда не годится, это же посягательство на мой рынок! Я знаю, что делать: я буду автоматически показывать все видео в ленте, не дожидаясь, пока пользователи нажмут на плей!

Все эти приемы говорят о том, что интернет не развивается случайно. Причина, по которой нам кажется, что сервисы и приложения засасывают время, в том, что это действительно так – их создатели идут все дальше и дальше в погоне за вниманием человека.

 

Сила инстинктов

Если Facebook показывает вам уведомление, то сложно устоять и не кликнуть на него – вдруг вас отметили на каком-то ужасном фото. Но вы не просто смотрите фото, вы проводите в сервисе еще минут двадцать. Если вы заходите проверить свою почту или ленту на мобильном, то рефлекторно обновляете содержимое. А через минуту зачем-то делаете так еще раз, и еще. Но почему?

Попробуйте догадаться, какая сфера в США приносит больше денег, чем кино, парки развлечений и бейсбол вместе взятые? Ответ прост – игровые автоматы, принцип которых основан на изменчивой выгоде: вам то везет, то нет. Именно поэтому так приятно пробовать и гадать, что вам попадется в этот раз.

Так вот, каждый смартфон – это игровой автомат. Каждый раз, когда вы проверяете телефон, вы играете в игру «Интересно, что же мне попадется в этот раз». Вдруг там что-то важное, вдруг что-то интересное, вдруг вы пропускаете что-то?

К примеру, в Snapchat, который стал главным инструментом для общения подростков в США, не так давно придумали Snapsrteaks – функция показывает количество дней подряд, на протяжении которых два человека общались друг с другом. Иначе говоря, Snapchat дали пользователям что-то, что они не захотят потерять. Если вы подростки, и у вас накопилось 150 дней общения, то вы не хотите, чтобы эта цифра просто так испарилась. Только представьте себе эти маленькие промежутки времени, расписанные в сознании и памяти детей: они должны запостить что-то, чем-то поделиться, чтобы поддержать поток. Все это происходит не только в теории, но и в реальной жизни: среди пользователей Snapchat есть те, кто, уезжая куда-то в офлайн, дают пароль от своего аккаунта друзьям – так они могут продолжать постить.

Нам, конечно, может показаться, что это в порядке вещей – подростки сейчас, наверное, снепчатятся так же, как мы когда-то сплетничали по телефону. Но разница в том, что в вашем детстве по ту сторону процесса не находилась сотня инженеров, точно знающая, как устроена ваша психика, и не управляла вашими действиями.

Facebook никогда не признает тот факт, что сегодня соцсеть конкурирует не другими соцсетями, а с вашим работодателем, университетом и семьей. В то же время в Netflix даже не скрывают, что их конкуренты — не YouTube или телевизор, а ваш здоровый сон.

 

Это возмутительно

Если вас как-то возмутил факт о детях и Snapchat, то попытайтесь осознать, как легко это произошло. Возмущение – отличный способ привлечь внимание. И если вы дизайните Facebook-ленту, то, хотите вы этого или нет, но вы только выигрываете от контента, который вызывает противоречивые и часто негативные эмоции.

А когда нас что-то возмущает, нам не хочется испытывать это чувство в одиночестве – мы хотим поделиться этим с миром. И конечно, если у инженеров Facebook есть возможность показать вам ленту, полную эмоций и возмущений, или спокойную, нейтральную ленту, то выбор очевиден.

И это не значит, что Facebook как-то идеологически поддерживает ненависть и споры, просто эти инструменты лучше других справляются с привлечением внимания. Люди в Facebook, YouTube, Netflix и многих других компаниях вполне могут каждый день приходить на работу с мыслью сделать мир лучше, но бизнес-модель, по которой они работают, неизбежно приводит их к гонке за вниманием. И побеждает в ней тот, кто готов пойти дальше и опуститься до самых примитивных эмоций.

Дальше будет только хуже. Система, работающая с такой целью, умноженная на количество смартфонов в мире, на каждое устройство, лежащее в наших карманах и на наших столах, способна почти на все.

 

Все или ничего

Еще одна проблема заключается в том, что даже если вы понимаете, как работают подобные механизмы, и хотите использовать их меньше, вам все равно очень тяжело устоять. Такие системы ставят людей в положение «все или ничего»: вы либо постоянно на связи и постоянно отвлекаетесь, либо не на связи и боитесь что-то упустить (FOMO – fear of missing out), третьего не дано.

Харрис же заявляет, что людям нужно вернуть выбор. Как это сделать, он объясняет на примере чата. Предположим, есть двое людей – Нэнси, которая работает над каким-то важным документом, и Джон, который вдруг вспоминает, что должен спросить у Нэнси что-то важное, пока не забыл. Когда Джон отправляет Нэнси сообщение с вопросом, он отвлекает ее. Так делают все, каждый день.

Это чревато для Нэнси не только раздражением. Дело в том, что человек, которого отвлекли, тратит в среднем 23 минуты, чтобы сосредоточиться вновь. Если же вы постоянно отвлекаетесь на что-то, то вырабатываете плохую привычку отвлекаться, и даже когда вас никто не дергает, дергаете себя сами.

Гипотетически Нэнси могла бы выйти из чата, но тогда она рискует пропустить что-то действительно важное, а Джон – не достучаться до нее, когда это необходимо.

Дизайн может решить эту проблему. Представим, что Нэнси может установить специальный режим, например, указать, что она сейчас сосредоточена. Тогда Джон все еще может написать ей, но система будет удерживать его сообщения до тех пор, пока Нэнси не закончит работу и не изменит свой статус. А чтобы они оба были доступны, когда появится что-то важное, Джон сможет нажать на специальную кнопку, и сообщения будут доставлены, даже несмотря на статус Нэнси. Да, он все еще будет ее отвлекать, но уже сознательно и только тогда, когда это действительно нужно.

Таким редизайном разработчики могут не только дать людям новый выбор, но и изменить вопрос, на который они ищут ответ, и задачу, над решением которой работают. В случае с чатом вместо цели «сделать отправку сообщений простой и быстрой», которой разработчик руководствуется сейчас, можно замахнуться на более глубокую и человечную – «создать как можно более качественное общение между людьми». Так дизайнеры могут улучшить не только продукт, но и цель.

 

Цель 3.0

Говоря о цели, Харрис приводит в пример Couchsurfing – сайт, объединяющий тех, кто ищет ночлег в путешествии, и тех, кто может приютить гостя. Целью этого бизнеса вполне могло бы быть совпадение интересов: один ищет, второй сдает – готово. Цель хорошая, но ее недостаточно. Тут то же самое, что с чатом – мы всего-навсего делаем путь быстрым и простым. Если же задуматься над более глубокой целью, что и сделали в Couchsurfing, то она будет звучать так: «Создать продолжительный позитивный опыт и отношения между незнакомцами».

В 2007 году в компании придумали, как эту цель измерять – это было необходимо, ведь цель не может существовать без возможности оценить прогресс на пути к ней. В Couchsurfing смотрят на время, которое хозяин и гость провели вместе, а потом просят их оценить, насколько хорошим был этот опыт.

Получив в результате такого подсчета какое-то количество хорошо проведенних часов, команда Couchsurfing отнимает от них время, которое люди потратили, пользуясь их сайтом. Договориться о жилье, уточнить время заезда и адрес – все это цена, которую люди «заплатили» за сервис временем своей жизни. Почему эти затраты должны восприниматься Couchsurfing как успех? Анализируя свою работу таким образом, компания получает «чистую созданную удовлетворенность» или «чистое полезное время», которого просто не существовало бы, если бы Couchsurfing не появился.

Только представьте, каково это – каждый день приходить в офис и измерять свой успех количеством пользы, принесенной людям, которой просто не существовало бы, если бы вы не пришли на работу сегодня. Попробуйте вообразить мир, который функционировал бы по этому принципу.

Соцсеть, например, измеряла бы свой успех количеством постов, о прочтении которых вы не сожалеете, вычлененным из кучи того, что вы прочитали зря или просто проскролили. Сервис для профессионалов ориентировался бы не на количество установленных связей или посланных сообщений, а на то, как много предложений работы получили люди, и сколько из них они были рады получить. А дейтинговое приложение, например, Tinder, учитывало бы не количество свайпов, а количество установленных глубоких позитивных связей между людьми. Причем неважно, какие связи люди считали бы таковыми, – для каждого это будет свое.

Мир, сдизайненный таким образом, помогал бы вам проводить время по-настоящему хорошо и с пользой.

 

Технологическое Возрождение

Но чтобы такой мир стал реальностью, по словам Харриса, придется изменить систему. Сейчас главным показателем успешности для большинства бизнесов является time spent – время, проведенное за использованием какого-то продукта или услуги. Чем больше у вас пользователей и чем больше времени они на вас тратят, тем вы успешнее.

Для того, чтобы выйти на новый уровень, компании могут ввести новую метрику «чистого позитивного вклада» в жизни людей и сместить свои ориентиры. А сами пользователи – требовать этого от брендов, создавать спрос на технологии, которые учитывают интересы людей, и поддерживать их. Может показаться, что это слишком сложно, но в McDonald’s тоже не было салатов, пока люди не попросили об этом. Только поддерживая эту идею, можно будет изменить показатель успешности с «количества проведенного времени» (time spent) на «количество хорошо проведенного времени» (time well spent).

Харрис призывает сдизайнить новое Возрождение в технологических сервисах. Вместо того, чтобы отчаянно бороться за внимание, разработчикам стоит задуматься, как помочь людям в их же начинаниях. Все данные и знания о человеческой природе можно направить не на то, чтобы сбивать людей с толку, а на то, чтобы дать им суперспособность фокусироваться на важном.

Кто-то может предположить, что люди бесконечно скролят Facebook-ленту именно потому, что им это интересно, они получают от этого удовольствие. Но проблема в том, что даже если Facebook предложит вам самый интересный пост в ленте или Youtube покажет вам просто фантастическое видео, для них это будет просто еще один способ удержать вас у экрана. Это их единственная цель, тогда как у вас в жизни есть и другие.

 

Что можете сделать вы

Тристан Харрис и команда Center for Humane Technology предлагают не только критику, но и решения. Для начала вам стоит осознать, что все мы поддаемся убеждению. А дальше – попробуйте вернуть себе контроль над технологиями, в первую очередь над смартфоном.

Описанные ниже шаги могут показаться слишком экстремальными, возможно, вы справитесь и без них, как это получилось у меня. Но это не отменяет того факта, что они работают.

 

1. Отключите автоматические уведомления

Уведомления отображаются в красных кружках, потому что красный – это цвет, который моментально привлекает внимание. Но большинство уведомлений генерируются алгоритмами, а не настоящими людьми, их цель – заманить вас в приложения, которые вам на самом деле не так уж и нужны.

Откройте Settings > Notifications и отключите все уведомления, баннеры и значки, за исключением приложений, в которых реальным людям требуется ваше внимание – например, в FB Messenger, WhatsApp и так далее.

 

2. Переведите экран в монохромный режим

Из-за того, что иконки приложений яркие и красочные, человеческий мозг чувствует положительные эмоции каждый раз, когда разблокирует экран. Установите на нем монохромный режим, чтобы избавиться от этих положительных подкреплений. Такой прием помогает многим людям меньше проверять свой смартфон.

Откройте Settings > General > Accessibility > Accessibility Shortcut (bottom) > Color Filters. У вас будет возможность вернуть цветной экран или снова установить черно-белый, трижды нажав кнопку Home.

 

3. Оставьте на первом экране только самое важное

Часто вы можете открывать приложения бездумно, только потому что они – первое, что вы видите, когда разблокируете свой телефон. Оставьте на первой странице только те приложения, которые вы используете для быстрых задач. Переместите остальные, особенно бессмысленные, с первой страницы на последующие или даже поместите их в папки.

 

4. Запускайте приложения через поиск

Вбивайте в поиск на смартфоне название приложения, которое вы хотите открыть. Ввод текста требует достаточно усилий, чтобы заставить вас сделать паузу и задать себе вопрос: «Действительно ли я хочу этого?».

 

5. Заряжайте гаджет за пределами спальни

Заведите отдельный будильник, который справлялся бы со своей функцией, а смартфон заряжайте в другой комнате (или на другой стороне комнаты). Так вы можете проснуться и не залипнуть в свой телефон, прежде чем вставать с кровати.

 

6. Удалите приложения соцсетей со своего телефона

Этот жесткий, но эффективный метод. Если вы действительно хотите использовать смартфон меньше, стоит удалить все основные приложения соцсетей. Приучите себя заходить туда только с компьютера (если заходить вообще). Плюс можно пользоваться не самим Facebook, а Facebook Messenger, чтобы поддерживать общение с людьми.

 

7. Отправляйте звуковые записи вместо текстовых

Исследования показывают, что люди часто неверно истолковывают текстовые сообщения даже от близких людей, в то время как в голосе всегда слышна эмоция, и его легче правильно интерпретировать. Записать голосовое сообщение часто быстрее и легче, чем печатать, кроме того, это не требует вашего полного внимания. Вы сохраняете живость разговора, но при этом не отвлекаете человека, он может прослушать сообщение тогда, когда ему будет удобно. В случае со звонком – если вы уважаете время того, кому звоните, то будете использовать эту меру только тогда, когда это действительно нужно.

 

8. Используйте быстрые реакции как ответ

В сообщениях (iOS, Facebook messenger) нажмите на реплику и удерживайте – появится меню возможных реакций. Это быстрее, чем писать ответ, и эмоционально больше похоже на живой разговор с мимикой и жестами. К тому же, так вы сможете побыстрее ответить и отложить гаджет в сторону.

Приложения и расширения, которые помогают не отвлекаться

Flux (Mac, Windows)

Компьютерные экраны сконструированы так, чтобы человеческое зрение воспринимало их свечение как солнечное. Днем такой вариант вполне подходит, но вечером наши глаза, видя яркий голубоватый свет экрана, искусственно настраивают организм на бодрствование – из-за этого люди часто засиживаются у компьютера дольше, чем стоило бы. Flux помогает решить эту проблему, приспосабливая цвет дисплея ко времени суток.

 

Freedom (Mac, Windows)

Дает возможность временно блокировать определенные сайты или приложения на рабочем столе, планшете и телефоне.

 

Moment (iOS)

Помогает увидеть, сколько времени вы действительно тратите на свой смартфон.

 

RescueTime (Mac, Windows)

Показывает, сколько времени вы тратите на разные приложения и сайты.

 

Функція enable «Send + Archive» (Gmail)

Архивирует электронное письмо сразу после отправки. Сообщение появится в папке «Входящие» снова только тогда, когда человек ответит на него.

 

Calm (iOS, Android)

Одно из ведущих приложений для медитации. Помогает выкроить свободное и спокойное время на протяжении дня.

 

Facebook Newsfeed Eradicator

Удаляет ленту новостей Facebook, размывает боковые панели и уведомления, позволяя использовать только самые важные функции Facebook и не отвлекаться.

 

uBlock Origin (Chrome, Safari, Firefox)

Удобный блокировщик интернет-рекламы. Помогает сохранить 30-40% вашего внимания, пока вы читаете или смотрите что-то.

 

InboxWhenReady (Gmail)

Сервис, который скрывает папку «Входящие» и показывает ее содержимое только тогда, когда вы нажимаете специальную кнопку. Это позволяет не отвлекаться на новые письма, даже если окно почтового клиента открыто.

 

THRIVE (Android)

Помогает на время превратить ваш смартфон в старый добрый телефон без дополнительных функций. Можно автоматически информировать близких о включении такого режима.

 

Distraction-Free YouTube (Chrome)

Удаляет рекомендуемые видеоролики с боковой панели YouTube – меньше вероятности, что вас затянет в недры контента, который вы не собирались смотреть.

 

Gboard (iOS, Android)

На 50% быстрее, чем обычная клавиатура. Позволяет очень быстро ответить на сообщение и отложить смартфон подальше.

 

Calendly

Дает возможность быстро договариваться о встречах, бронируя время в календаре через специальную ссылку. В среднем помогает каждому пользователю сэкономить на планировании 10-15 минут.

 

АвторМаша Фронощук
28 Березня 12:46
Найцiкавiше на сайтi

Поклавши руку на серце: як ініціатива «Завдяки тобі» виховує звичку дякувати ветеранам

Якщо ви не знаєте, що робити, коли бачите перед собою українського військового – просто покладіть долоню на серце, таким чином ви висловите йому свою вдячність. Жест уже став популярним серед багатьох співвітчизників – це заслуга кампанії «Завдяки тобі», яка стартувала минулоріч до Дня Незалежності. Platfor.ma дізналася, що це за проект, як він створювався, які сили та ресурси для цього залучалися, яка його головна мета та чому це вкрай важливо для всієї країни.

Ідея проекту народилася під час акції «Free Sentsov Night» на підтримку українського режисера та політв’язня Олега Сенцова, яка відбулася 25 травня 2018 року, опівночі під російським посольством – у ній брали участь майбутні автори проекту, Івона Костина та Гоша Тихий. Останній розповів про ідею жесту для вдячності ветеранам, яку виношував вже певний час і в яку ніхто не вірив. Івона повірила – це і стало поштовхом до дій.

Вже наступного дня Івона та Гоша почали розмірковувати про те, що можна зробити та чим це може стати, адже питання подяки турбує багатьох людей. Було вирішено створити своєрідний жест шани та слід було вигадати назву для кампанії. Поступово до дискусії долучилися інші люди, яким було цікаво: команда громадської організації «Побратими», «Суспільне: мовлення», режисери та оператори. Так стало зрозуміло, що найкраще донести думку вийде через відео.

«Колись ми робили зустріч із нашими друзями та знайомими, які знають про проект. Одна дівчина зізналася, що її брат – ветеран. Після його повернення додому вони ніколи не говорили про його досвід. В якийсь момент вона дізналася про «Завдяки тобі» – її це так вразило, що при черговій зустрічі з братом вона зробила цей жест. І вони почали говорити, це дуже змінило їхні стосунки, знизило напругу, яка існувала. Вона була вражена і втішена цим, на нас це теж сильно вплинуло», – розповіла Дарія Михайлова.

«Нам дуже довгий час знадобився, щоб прийняти якісь ідеї, що стали основоположними в цьому проекті. Завжди здавалося, що є краще рішення, але ми все ж таки поверталися до того, з чого починали», – зауважила співзасновниця кампанії Івона Костіна.

Поступово команда зростала, приходили різні люди, які хотіли зробити свій внесок у проект. Спільними зусиллями та заради однієї ідеї кампанія стартувала з першим відео 20 серпня.

Фото: Олена Божко

Йог в помощь:
история борьбы и просветлений киевлянина, искавшего исцеления в Индии

Киевлянин отправился в Индию, чтобы победить болезнь и понять, почему она выбрала именно его. Ему пришлось голодать, пить коровью рвоту, сбивать ноги в кровь в пути вокруг священной горы, а затем взбираться на нее в надежде отыскать храм и достигнуть просветления. Но ответы на свои вопросы он нашел совсем не там, где искал. Platfor.ma рассказывает его историю.

Мы встречаемся с ним в одном из кафе на Подоле. Он просит называть себя Vivaliy и поясняет: с латинского «vivus» — это «живой», «живущий». Назвать парня обычным не поворачивается язык. Дело не только в необычном имени и яркой внешности. О своем приключении он рассказывает с улыбкой – словно об уикенде в Барселоне, а не поездке в страну тотальной антисанитарии и повсеместной нищеты.

В Индию Vivaliy привела болезнь. Всю жизнь он живет с анкилозирующим спондилоартритом или болезнью Бехтерева — генетическим заболеванием, заставляющем межпозвонковые суставы воспаляться и срастаться. В итоге позвоночник оказывается в своеобразном «футляре», который сковывает движения человека и доставляет ему невыносимую боль. В большей степени заболеванию подвержены молодые мужчины 20-30 лет.

О своем диагнозе Vivaliy узнал только в этом году. Скорая забрала его с улицы, в прямом смысле, парализованного болью. Через три недели исследований и анализов выяснилось, что это болезнь Бехтерева. Неизлечимая. Заключение врачей не слишком шокировало парня — в 21 год ему уже ставили предварительный диагноз.

– Тогда принять болезнь было нелегко. Поэтому я ее игнорировал. Когда болело, пил обезболивающие. Так и жил, — рассказывает Vivaliy. — Шесть лет я притворялся здоровым. Это довело меня до критического состояния.

Традиционная медицина помогала слабо. Снимать приступы боли врачам, конечно, удавалось, но о полноценной жизни речь не шла. Просто встать утром с кровати стоило огромных усилий. Семья парня начала искать альтернативный метод лечения – и нашла его в Харидваре, на севере Индии.

«Погнали в Чорнобиль», кіно та люди: Надя Парфан про фест 86 і те, чому його більше немає

АвторЮрій Марченко
20 Червня 2019

П’ять років підряд Міжнародний фестиваль кіно та урбаністики 86 на кілька травневих днів збирав у Славутичі тисячі людей з різних країн. Однак минулого року організатори виграли грант Мінкульту й зіштовхнулися з вимогою хабаря від чиновника. У 2019-му фестиваль вирішили не проводити і написали маніфест про те, чому так сталося. Для свого циклу інтерв’ю «Надлюдський фактор» Platfor.ma вирішила поговорити зі співзасновницею фестивалю Надією Парфан – про те, як закривати рідний проект та що робити, щоб рідні проекти не закривалися.

– У 2019 фестиваль 86 не відбувся вперше за п’ять років. Що ти відчувала в ті дні, коли зазвичай в твоєму житті творилося якесь безумство?

– Якщо чесно, почувала я себе дуже добре. У нас з Ільком (Ілля Гладштейн, співзасновник 86. – Platfor.ma) у дворі ростуть кілька дерев. У цьому році ми вперше зрозуміли, що вони фантастично цвітуть. Дивишся з балкону – а там якась неймовірно красива двіжуха з вітру і цвітіння. І тут ми зрозуміли, що ніколи цього раніше не бачили, бо завжди в ці дні скаженіли від різних задач у Славутичі. Коротше, це був перший спокійний травень за дуже багато часу. Тож мені добре і спокійно – дуже дивне відчуття відсутності запари.

– З командою фестивалю в ці дні не зустрічалися, щоб випити, не цокаючись?

– Це теж симптоматично – ні, не зустрічалися. Один на один час від часу перетинаємось, але загалом будь-яка організаційна активність нас зараз не дуже вабить.

Фото: https://www.facebook.com/pg/86festival

– Яка команда організовувала 86 в останні рази? І на кому лежали найважливіші моменти?

– У нас було десь три-чотири кола людей. Ми довго вивчали різні організаційні структури і всякі модні концепції про це. Але все виявилось якось незастосовно до нас. Тому ми розробили все самі, експериментальним шляхом. Були core-core team (команда «Ядро-ядро». – Platfor.ma), core team, team та all. Перші – це люди, які займалися фестивалем весь рік, останнім часом їх було троє: я, Ілько та Аня Белінська. Core team та team – це проектна команда: одна людина в Славутичі, дві програмниці. Плюс невеличке коло постійних фрілансерів. Під фестиваль ми набирали ще 6-7 людей: піарниця, технічна підтримка. Врешті від ядра поступово все наростало-наростало і закінчувалося більше ніж сотнею людей – це якщо разом із волонтерами.

– Які головні етапи, якщо хочеш провести таку подію?

– Спершу – аналіз помилок і досягнень попереднього фесту.

Почуття холоду:
я побувала в експедиції в Антарктиді – і це фантастика

Антарктида не належить жодній країні, не має уряду, офіційних мови та населення. Єдині люди на південному континенті – це дослідники та технічний персонал, які перебувають там під час експедицій та забезпечують життя науково-дослідних станцій. Але що ми знаємо про цих людей і їхнє життя в суворих умовах? Спеціально для Platfor.ma мікробіологиня Національного антарктичного наукового центру України Євгенія Прекрасна розповіла про тримісячне перебування у вражаючій та незбагненній Антарктиді, досліди, якими займалася її команда, побут на вітчизняній станції «Академік Вернадський», місцеву фауну та про те, чому люди хочуть туди повертатися.  

– Розкажіть, в чому полягає ваша робота?

– Я мікробіолог зі спеціалізацією «екологія мікроорганізмів». Цим я займаюся з 2012 року. До того закінчила Києво-Могилянську академію та КПІ, а аспірантуру пройшла в Інституті мікробіології та вірусології.

Я вивчаю мікроорганізми, які живуть у довкіллі, та те, яку функцію вони виконують. Це дуже цікаво – мої будні не схожі один на одного: бувають дні, коли я збираю матеріали, або коли виділяю ДНК і працюю в лабораторії. Наразі я використовую молекулярно-генетичні методи, тому мій вихідний матеріал – це послідовності ДНК. З ними я працюю в спеціалізованих програмах – сиджу днями за комп’ютером і перетворююся на страшну людину з червоними очима.

Моя робота часто непередбачувана – будь-яка наука є такою. Ти можеш собі запланувати дослід і розраховуєш на приблизний результат (мусиш так робити), а потім все виходить так, як ти навіть уявити не міг. Тоді намагаєшся зрозуміти, що відбувається. Це складна робота, але вкрай цікава.

Я намагалася працювати в іншій сфері – теж в мікробіології, але в комерційній, і мені там стало нудно. Все одно постійно хочеться наукового пошуку, піти далі, вивчити щось глибше, а там головне – зробити продукт і продати його. А тобі у той час хочеться змінити світ.

– Як ваша робота може вплинути на світ в цілому?

– Це завжди нова інформація, яку ти даєш науковій спільноті. Я займаюсь фундаментальною наукою – це довготривалий процес, який не дає матеріальний продукт вже на завтра. Наприклад, ти не зробиш завтра новий iPhone або не знайдеш ліки від раку. Проте саме фундаментальна наука може створити ту базу знань, яка дасть змогу зробити щось набагато крутіше за iPhone чи запобігти деяким раковим захворюванням. Наука існує для того, щоб накопичувати знання, які людство потім використовує з практичною метою. Все, чим ми користуємось зараз, є результатом роботи науковців, які працювали протягом останніх кількох сторіч.

Фото: Євгенія Прекрасна

– Коли і як вам надійшла пропозиція відправитися в експедицію в Антарктиду? Яка була ваша перша реакція?

– Я працюю у Національному антарктичному центрі України й про те, що формується команда дослідників на сезонну експедицію, почали говорити майже за рік до того. Наша мікрокоманда підготувала два проекти, що відповідають Державній цільовій науково-технічній програмі проведення досліджень в Антарктиці на 2011-2020 роки. Їх затвердили та внесли до технічного завдання експедиції (так-так, було дуже багато паперової роботи). Проте в те, що я кудись поїду, не вірилося до останнього – аж поки не отримала квитки незадовго до виїзду.

Мені було страшно, але не від того, що я їду в Антарктиду. Я переймалася, чи вдасться нам реалізувати все, що ми запланували, або як там будуть сприймати жінок. Я себе нормально так накрутила та переживала перший місяць, який там була, і навіть не звертала уваги на ту Антарктиду.

Фото: Юрій Шепета