Мы встречаемся с ним в одном из кафе на Подоле. Он просит называть себя Vivaliy и поясняет: с латинского «vivus» — это «живой», «живущий». Назвать парня обычным не поворачивается язык. Дело не только в необычном имени и яркой внешности. О своем приключении он рассказывает с улыбкой – словно об уикенде в Барселоне, а не поездке в страну тотальной антисанитарии и повсеместной нищеты.

Человек в футляре

В Индию Vivaliy привела болезнь. Всю жизнь он живет с анкилозирующим спондилоартритом или болезнью Бехтерева — генетическим заболеванием, заставляющем межпозвонковые суставы воспаляться и срастаться. В итоге позвоночник оказывается в своеобразном «футляре», который сковывает движения человека и доставляет ему невыносимую боль. В большей степени заболеванию подвержены молодые мужчины 20-30 лет.

О своем диагнозе Vivaliy узнал только в этом году. Скорая забрала его с улицы, в прямом смысле, парализованного болью. Через три недели исследований и анализов выяснилось, что это болезнь Бехтерева. Неизлечимая. Заключение врачей не слишком шокировало парня — в 21 год ему уже ставили предварительный диагноз.

– Тогда принять болезнь было нелегко. Поэтому я ее игнорировал. Когда болело, пил обезболивающие. Так и жил, — рассказывает Vivaliy. — Шесть лет я притворялся здоровым. Это довело меня до критического состояния.

Традиционная медицина помогала слабо. Снимать приступы боли врачам, конечно, удавалось, но о полноценной жизни речь не шла. Просто встать утром с кровати стоило огромных усилий. Семья парня начала искать альтернативный метод лечения – и нашла его в Харидваре, на севере Индии.

Лекарство от здоровья

На сайте Йог Грама, куда приехал Vivaliy, заявлено, что это «лечебный и исследовательский центр». На фото — комплекс одноэтажных зданий, напоминающий скорее бюджетный пансионат, нежели медицинское учреждение.

В реальности Йог Грам оказался чем-то вроде бангкокской тюрьмы, только с улучшенными условиями проживания. Те же заборы под высоким напряжением (из-за диких животных, забредающих на территорию), охранники с винтовками на въезде, досмотр личных вещей на предмет запрещенных еды и сигарет, полная антисанитария и непреодолимое желание бросить «курс лечения» и сбежать.

Vivaliy рассказывает, что он был единственным иностранцем среди публики, состоящей преимущественно из индусов преклонного возраста. «Каждый третий подходил и на ломаном английском спрашивал, что я тут делаю, ведь здесь не место, таким как я», — вспоминает Vivaliy. Под конец пребывания он познакомился с супружеской парой индусов из Великобритании, которые, правда, смогли выдержать лишь два дня лечения.

День пациентов Йог Грама начинался в 4 часа утра. Роль «будильника» выполнял индус с колоколом, после звона которого, как говорит Vivaliy, не проснуться невозможно. Главная утренняя процедура — чистка всех систем дедовскими способами: вызыванием рвоты, клизмами, промыванием носоглотки. Манипуляции проводились в специальном помещении с выгребными ямами.

После процедур наступало время йоги. «Это не та традиционная йога в нашем представлении, а различные дыхательные упражнения, направленные на то, чтобы заставить организм работать на тебя», — объясняет Vivaliy. Занятия йогой занимали два часа. За ними следовали час-полтора медитации. Зал, в котором проходили занятия, делился на две части: мужскую и женскую. Управлял процессом йог, произносивший в микрофон команды на хинди.

Любой прием пищи в Йог Граме определялся диетой, назначаемой местными врачами-йогами. Яблоко, орешки и бобовые корни — обычный завтрак Vivaliy. Вода, в которой варились овощи (бульоном, по словам киевлянина, такое варево назвать сложно), и каши из неизвестных круп — на обед и ужин. Практически сразу Vivaliy назначили трехдневное голодание, во время которого разрешалось только пить воду и медово-лимонные чаи.

Лечебные процедуры

Индийский моцион состоит из массажей, акупунктуры, молитвенных обрядов и различных травяных настоек. Но самый незабываемый метод — «lemon juice therapy». Сок там действительно присутствовал, но основным компонентом напитка была коровья рвота. «Зажми нос и пей, не думая», — отвечает Vivaliy на мой вопрос, как можно добровольно проглотить такое снадобье.

После обеденного сна шел второй круг процедур, продолжающийся до ужина. За ним вновь йога и медитация. Отбой в 21:00. «В Киеве я засыпал в 3-4 часа утра, но в такой график я вошел буквально на второй день, — говорит Vivaliy. — Выходить на улицу после девяти вечера настоятельно не рекомендовалось из-за ядовитых змей, заползающих на территорию. Но главную опасность представляли, как ни странно, не они, а дикие обезьяны, которые могли напасть стаей и забрать еду. Со мной, к счастью, такого не случилось».

Некоторый эффект от терапии все же был, но разочарование местными порядками оказалось сильнее. «Две недели лечения помогли снять воспаление, но я ехал туда не за этим, а побороть болезнь. На деле Йог Грам оказался чистейшей воды бизнесом. Там есть как бескорыстные врачи, так и те, кто на этом наживаются», — рассказывает Vivaliy.

Под конец пребывания в Йог Граме он подхватил грипп. «“No medicine!” — категоричный ответ на мои просьбы о медикаментах. Чаи, мокрые полотенца и “Close your eyes. Go sleep. You need to rest” — вот и все лечение», — вспоминает Vivaliy.

В итоге врач сообщил киевлянину, что «ваша болезнь неизлечима». За 40 долларов местный таксист довез Vivaliy в Ришикеш.

One selfie, sir

В Ришикеше Vivaliy нашел доктора, который выписал ему противовирусные препараты, поставившие на ноги за день. Мотивацией продолжать путешествие был не поиск врача, а ответов, которые он так и не получил в Харидваре. На руках у него был авиабилет с открытой датой, то есть возможность улететь в Киев в любой момент.

Улицы Ришикеша Vivaliy описывает как «горы коровьего навоза, не наступить в который практически невозможно, и многочисленные старцы в оранжевых одеждах — ”баба”». Баба чем-то напоминают привычных нам дауншифтеров, только с более радикальными взглядами. Они отказываются от всего, что имели, бросают семьи, чтобы посвятить остаток жизни служению своему богу. Настоящие баба абсолютно самодостаточны и никогда ничего не просят в отличие от своих «подделок», часто выманивающих деньги у туристов.

Но наибольшее неудобство доставляли дети, которые буквально не давали прохода. За селфи с иностранцем выстраивалась очередь из нескольких десятков человек, а некоторые предприимчивые подростки продавали подобие билетов. «Первую неделю ты чувствуешь себя Бред Питтом и охотно фоткаешься со всеми. Через месяц и тысячное “One selfie, sir” сил уже нет. Из тебя буквально высасывают энергию», — говорит Vivaliy.

В Йог Граме ему объяснили, что определенные позиции в йоге очень помогают при его заболевании, поэтому он начал искать подходящего мастера. Ришикеш — мировая столица йоги, где буквально каждый горожанин практикует это учение. Vivaliy встретился со своими новыми знакомыми — британской парой из Йог Грама, а те познакомили его с местным йогом. «Выходи на улицу и проси любого человека обучить тебя. Йогу здесь знают все. Требуют деньги — разворачивайся и уходи. Такие люди — позор нашей нации. Благодарность может быть только добровольной», — ответил он, браня алчных индусов.

В одной из местных столовых Vivaliy нашел нужного человека. За два дня обучения тот показал ему, что нужно делать, чтобы контролировать болезнь. Этих рекомендаций Vivaliy придерживается и сегодня, начиная свое утро с йоги и медитации.

Тируваннамалай: 16 км пути босиком

«В Индии я был слепым котенком. Меня постоянно направляли, говорили, куда ехать», — говорит Vivaliy. В Фейсбуке он познакомился с Барбарой. Женщина рассказала о горе Аруначал в Тируваннамалае. На тот момент Vivaliy уже находился в Каньякумари — самой южной точке Индии. Отчаявшись и разуверившись, он был готов возвращаться домой без ответов, но Барбара убедила его в необходимости посетить это место.

После семичасовой тряски в автобусе он ступил на святую землю и увидел паломников. Его приезд совпал с полнолунием, во время которого десятки тысяч людей обходят гору по кругу. Аруначала считается воплощением Шивы, а длина маршрута составляет 14 км. Пройти этот путь нужно непременно босиком.

Кроме Шивы, Аруначал тесно связана с именем Шри Рамана Махарши — молчаливого святого, отдавшего 50 лет своей жизни этому месту. Он называл его «духовным сердцем мира» и утверждал, что каждый человек должен прийти сюда хотя бы раз в жизни.

У подножия горы расположен храм Аруначалешварар — один из крупнейших храмов Шивы в Индии. В его окрестностях паломники всегда могут найти жилье за пожертвование. Vivaliy договорился с местным индусом, бросил сумку, разулся и отправился к горе.

«Поначалу мчишься на энтузиазме, наступая на все подряд, но уже через час начинаешь высматривать камни. Местами во мраке не видно ничего, только лунный свет освещает тебе дорогу. Луна — самое красивое, что было в тот вечер», — описывает свои ощущения Vivaliy.

В пути он познакомился с Аруном — юношей, который придавал ему сил. «Он вдохновлял меня, сам будучи обессиленным. Я его всячески подбадривал, говорил, что он справится и ускорял темп ходьбы. В конце круга мы распрощались и внезапно последние силы покинули меня», — говорит Vivaliy. — К концу четырех часов пути ступней просто не было. Ноги были стерты в кровь, и песок вместо дорожного гравия казался верхом блаженства. На меня не снизошло озарение. Это был скорее челлендж, и я справился. Я вернулся в свою комнату, где был только порванный матрас на полу, не первой свежести простыня, но тогда мне казалось, что лучше места не сыскать во всей вселенной – и провалился в сон».

Индусы говорят, что после круга сильнейшие поднимаются на Аруначал. Масла в огонь подлила Барбара, которая рассказала о храме. Не том, который находится у подножия, а о втором, в горах, путь к которому нужно отыскать самому. Дорогу к нему также могут указать монахи, постоянно живущие там. Через три дня Vivaliy отправился к горе, чтобы найти его. «Я нафантазировал себе какой-то кинообраз — величественное здание где-то в поднебесье. Тогда я даже представить не мог, что за ад меня ждет впереди», — говорит Vivaliy.

Аруначал: восхождение

Восхождение на Аруначал началось в 10 часов утра. С собой он взял только литровую бутылку воды и немного еды в качестве подношения Шиве. Такой аскетичный набор обязателен, если речь идет о посещении храма, а не обычном походе.

«Аруначал ниже Говерлы, на которую я поднимался дважды, но уже в начале подъема я понял, что будет несравнимо сложнее из-за наклона горы градусов в тридцать», — комментирует Vivaliy. Тропинки или ее подобия на горе не было вовсе, поэтому взбираться приходилось, карабкаясь по камням.

Экономить воду было сложно из-за зноя, но Vivaliy рассчитывал пополнить ее запасы у монахов. «Предел твоей видимости — метров десять. Ты не понимаешь, где ты: в начале, середине или конце горы. Через три часа она становится бесконечной», — описывает свои ощущения Vivaliy.

Через четыре часа он достиг вершины горы. Храма и монахов там не было. Вода закончилась. Силы иссякли. «Я остался наедине с собой. И это был не лучший я. Во мне проявилось все самое мерзкое. Я проклинал всех и вся: родственников, Барбару, себя за то, что послушал ее и полез на эту гору, индусов, богов, саму вселенную! У меня не было сил спуститься и эта мысль меня уничтожала», — рассказывает Vivaliy.

Начался дождь, спускаться по мокрым камням было опасно. Vivaliy опустился на землю и начал плакать. Бессилие и мысли, пульсирующие в голове: «Никто тебя не излечит, это все не имеет никакого смысла. Богов нет. И никто не виновен в том, что ты сам себе нафантазировал. Ты далеко забрался от дома, только чтобы понять, что все ответы уже и так давно внутри тебя», — так он описывает свое пережитое откровение.

Утерев слезы и переждав дождь, Vivaliy начал путь назад. Где-то на середине спуска он услышал рев, напоминающий трубный. Киевлянин пошел на на звук – и вышел к камню, на котором сидели монахи. «Я увидел каких-то оборванных цыган, и не рискнул даже просить воду, — говорит он. — Они провели непонятный мне ритуал, но все это напоминало скорее наркоманскую вечеринку, нежели общение с просвещенными. Я склоняюсь к тому, что это были просто бездомные, косящие под монахов. В конце беседы эти “монахи” предложили мне марихуану. Они сказали, что наверху есть скрытая пещера, в которой нужно преподнести дары Шиве, но ни сил, ни желания возвращаться у меня уже не было».

Вскоре Vivaliy увидел иностранца, который шел другим маршрутом. Он попросил у него воды в обмен за еду и продолжил путь вниз. В общей сложности восхождение и спуск заняли 9 часов. Добравшись наконец до арендованной комнаты, Vivaliy провалился в двухдневный сон.

Vivaliy говорит, что говорить об итогах путешествия рано: «Я поехал туда найти себя, но потерял еще больше. Почти два месяца мучений, голоданий, трех отравлений. Искусанный клопами. Я спал где придется, боялся есть, искал смысл всего происходящего, ответы на вопросы, богов и прочего. Это довело меня до изнеможения.

О своей болезни я не узнал ничего нового. Она неизлечима – и на этом точка. Вопрос лишь в жизненной позиции, которая или поддастся болезни, или будет ей сопротивляться до конца твоих дней. Лишь приняв ее, борьба с ней становится возможной, ведь изо дня в день приходиться бороться с самим собой. Но никто не сделает этого за тебя.

Все то, ради чего я ехал, лишь обременяло новыми вопросами и испытаниями на крепость духа. Ответов на блюдечке никто не принес. Почти два месяца я вел диалог с самим собой, но только по возвращении в Киев я начал понимать все произошедшее в ином ключе.

Только сейчас я понимаю, что все это должно было случиться именно так и никак иначе. Что-то свыше вело туда, прокладывая путь для меня. Но главное — я понял, что любую болезнь можно принять и жить с ней, не теряя веры в себя, ведь я и не подозревал, что способен осилить все это. Ответы на вопросы ты уже давно знаешь, а гуру — они вокруг тебя. Каждый, кто тебя окружает, безусловно гуру, и у каждого из них есть чему поучиться. Нужно только научиться слушать. И ты не представляешь, на что способен, если только пожелаешь достичь этого, даже когда у тебя неизлечимая болезнь. Жаль, что иногда все же нужно уехать куда-то, так далеко, чтобы прийти к этому».