11 листопада 2014
Текст
Юрий Марченко
Марио Варгас Льоса: «Ничто не дает такого невероятного опыта, как чтение великих книг»
В университете Шевченко выступил Нобелевский лауреат по литературе Марио Варгас Льоса. Выдающийся перуанский писатель рассказал переполненному залу о том, как литература борется за свободу, о важности Украины для мира, любимых книгах и том, как литература подчинила себе всю его жизнь. Обо всем этом – в материале Platfor.ma.
В последнее время Украина превратилась в страну, на которую смотрит весь мир. Вы переживаете сложнейшие времена, но это времена борьбы за свободу. И я поддерживаю всех людей этого мира, которые борются за демократию и свободу.
Про литературу
Люди никогда не бывают довольны своей жизнью. У всех нас есть фантазии, и благодаря им мы хотим больше, чем у нас есть. Литература заполняет эту пустоту, которая есть у всех людей. Благодаря литературе мы можем жить другой жизнью, переживать что-то совсем другое, перемещаться в пространстве и времени. Можем переживать приключения, любовь и другие невероятные чувства. Благодаря книгам наш опыт обогащается. Литература открывает нам глаза, показывает, как сложен этот мир, поэтому литература – это навсегда. Хорошие книги делают нас критичными, учат смотреть на жизнь с разных точек зрения, видеть, что хорошо, а что плохо. И мы понимаем, что нужно изменить, чтобы мир стал лучше. Литература – это мощнейшая сила для реформ.
Когда я писал свои первые книги, то не верил я в юмор. Я думаю, что мое недоверие к иронии в литературе исходило из того, что на меня очень влиял французский писатель и философ Жан-Поль Сартр. Он был человеком умным, наполненным противоречиями, но совсем без чувства юмора в собственном творчестве. Ни единой улыбки – ведь это очень серьезное творчество. Когда я начал писать, то старался следовать этой идее. Но однажды я встретился с историей, о которой начал писать книгу «Капитан Пантелеймон и рота добрых услуг» – про армию и то, как организовывается служба девушек, навещающих бойцов в сельве. Я начал писать эту историю очень серьезно, но потом увидел, что ее просто невозможно рассказать так. Тогда я понял, что юмор просто необходим, чтобы рассказать некоторые истории – он просто-напросто добавляет реалистичности. Некоторые персонажи без юмора выглядят совершенно нереальными. С тех пор юмор был во всех моих книгах.
Идеи автора как гражданина и идеи, которые находят отображение в его творчестве, не всегда совпадают. Есть множество случаев, когда между ними появляется противоречие. Например, Бальзак-романист описывал общество с очень критической точки зрения и прямо говорил о беззаконии, неравенстве и коррупции. С другой стороны, был Бальзак-гражданин, который, напротив, прекрасно чувствовал себя в общественной системе и в некоторые моменты бывал и антисемитом, и человеком со множеством других предрассудков. Но когда он писал, то забывал о своих политических воззрениях и просто шел за своей литературной интуицией, которая была гораздо точнее, чем забобоны того времени.
Хорошая литература никогда не защищала ничего плохого и не выступала за угнетение или дискриминацию.
Хорошая литература – это всегда протест против беззакония, насилия, и мне кажется, что это легко доказать. Все без исключения диктатуры – военные, идеологические или религиозные, всегда смотрели на книги с недоверием и считали их опасными для себя. Литература показывает, что правда бывает очень относительной, показывает, как власть манипулирует людьми, и что это самый большой враг законности и свободы. Литература – это защита свободы, постоянная критика власти и она нужна везде, где есть насилие, эксплуатация и несправедливость. Общество, где есть хорошая литература, более подготовлено к противодействиям манипуляциям, и может лучше бороться против авторитарных попыток захватить власть. В Латинской Америке, где диктатуры, к несчастью, случались очень часто, книги всегда были инструментом борьбы за свободу. Поэтому наши диктатуры всегда были цензорами и преследовали свободу творчества, ведь в литературе они видели явную опасность для своей власти. Я считаю, что некоторые писатели могут быть рядом с диктатурой, но хорошие писатели – никогда.
Взгляд критика зачастую видит лучше, чем сам автор, ведь у писателя нет отстраненности по отношению к своей работе. Конечно, когда я пишу, у меня есть свои резоны, но автор часто идет за интуицией, за поиском и руководствуется силами, которые иногда идут от очень темных сторон личности. Я открыл это для себя, когда опубликовал свою первую книгу и понял, насколько разными могут быть ее прочтения.
Однажды я беседовал с французским критиком и писателем Роже Кайуа. Он говорил со мной очень по-доброму, хвалил и рассказывал, как ему нравится, что персонаж моей первой книги «Город и псы» Ягуар приписывает себе убийство, чтобы вернуть ускользающее лидерство среди товарищей. Я был поражен – разве он приписывал убийство? Он ведь его и совершил! Роже ответил: «Нет, что вы, он не убийца, вы не совсем глубоко понимаете этот роман. Если бы он действительно это сделал, это было бы вульгарно и обыденно». Он говорил настолько убедительно, что я даже поверил, будто Ягуар никого не убивал. Иногда критик может показать автору книги то, что тот в ней даже не подозревал.
Не думаю, что литература должна решать какие-либо проблемы. Мне кажется, что книги должны вытаскивать эти проблемы на свет, ведь есть проблемы, которые не сформулированы и не видны, пока литература их не покажет. Книга провоцирует беспокойство, вынуждает нас ставить вопросы, о которых мы до этого даже не думали и которых не понимали. Да, нам было плохо, но мы не знали, как это сформулировать. Литература дарит нам эту формулировку.
Мы живем в мультикультурном и многоязыковом мире, где границы с каждым днем все исчезают и исчезают. Это хорошо, но означает, что роль переводчика становится все больше. Мы не могли бы читать важные книги, если бы не было переводчиков. Думаю, хороший специалист не должен строго следовать оригиналу, ведь разница между языками и культурами требует, чтобы переводчик был креативным и свободным в своем языке. Даже если писатель думает, что он хорошо знает язык, на который переводят его книгу, все равно он не может понимать всех тонкостей и изюминок чужого языка. Так что если переводчик просит моей помощи, я помогаю, но всегда прошу, что он чувствовал себя свободно. Хотя однажды мне рассказали, что мой первый роман перевели на шведский и оказалось, что персонажи–учащиеся военной школы курят не сигареты, а марихуану. Я не знаю, было это по незнанию или переводчик так сделал специально, но это кардинально исказило смысл. Ведь в те годы в Перу вообще никто не знал, что такое марихуана. Так что у шведов, видимо, совсем другое понимание моего романа, чем у всего остального мира.
Про европейские ценности
Создание объединенной Европы – это очень амбициозный проект. При этом среди множества утопий в истории человечества, которые, к сожалению, часто становились источником насилия, эта утопия – реалистичная. Эта утопия создана на основе демократии и свободы и объединяет такими ценностями страны с разными традициями и культурами, которые хотят сосуществовать и поддерживать друг друга, сохраняя свое разнообразие. Это проект с потрясающими последствиями – еще никогда Европа не жила в таком мире, как последние годы. Чтобы понять, что может предложить Евросоюз, можно посмотреть на посткоммунистические страны, которые получили свободу. Благодаря Евросоюзу Польша и страны Балтии живут прекрасно.
Украина пережила героическое время, и я уверен, что большинство из вас хотят стать членами европейского сообщества, которое строится на основе свободы и культуры. О том, что случилось в Украине, знает весь мир. Вообще-то интеллектуалы нашего времени стали циниками и утратили энтузиазм и уверенность в будущем. Но то, что произошло в Украине, мобилизовало весь интеллектуальный мир в солидарности с вами и объединило критикой путинской России и насилия, которое там царит. Эти интеллектуалы игнорировали политику, но вдруг захотели быть солидарными с украинцами, и я очень хочу, чтобы ваш путь был успешен, несмотря на Россию, политика которой является, по сути, колонизаторской и воплощает в себе худшие черты.
Я думаю, что Европа еще недостаточно мобилизована – не все институты понимают и поддерживают Украину. ЕС и страны не утратили надежду на будущее Европы, но, к сожалению, множество европейцев – да. Мы думали, что национализм уже исчез и похоронен, но он снова появился. Во многих странах Евросоюза появились серьезные националистические силы, но я думаю, что он не достигнут успеха. Они очень ретроградны: наш мир думает про сосуществование, а не про исключение, которое будет результатом национализмом. В Испании тоже есть националисты. Они видят дерево, но не видят лес. Чтобы увидеть лес, нужно понять, что если мир хочет развиваться, он должен стирать границы, покончить с империализмом и колониализмом.
В Украине все увидели страну, которая хочет стать частью Европы. Страну, которая мобилизует лучших молодых людей. Благодаря этому европейцы вспомнили, как важно строить объединенную Европу и создавать мир, где все сосуществуют без вражды. Я долгие годы живу в Испании и очень рад, что эта страна принадлежит к Европе. У нас есть проблемы, но у нас была счастливая история и общество, перешедшее от диктатуры к демократии без крови, благодаря договоренностям и консенсусу. За несколько декад Испания перешла от изоляции и зацикленности на себе к открытости и превращению в одну из самых быстро развивающихся стран с точки зрения культуры. Без интеграции в Европу это было бы невозможно – и тоже самое можно сказать про большинство стран в Европу. Сейчас очень важно, чтобы ваше движение, которое так повлияло на весь мир, было успешным, чтобы Украина бесповоротно вошла в Европу и жила в мире.
Политика Путина, к сожалению, имеет поддержку российского общества, которое еще не освободилось от авторитарной российской традиции. Это очень тревожит Европу. Одна из причин, по которой я так хотел приехать в Украину – это то самое движение вашего гражданского общества, которое хочет покончить с авторитарной традицией – оно больше не хочет интервенций и коррупции. Мы все увидели, как люди мобилизуются ради достижения свободы.
То, что происходит в Украине – это знаковое событие для всей Европы. И если вы позволите создать эти искусственные республики, эти российские анклавы на своей территории, то это будет провал демократии. Я уверен, что Европа мало помогала Украине, и думаю, что это моральный долг общества – давить на свои власти, чтобы выражать солидарность с Украиной и противодействовать российской угрозе. Действия Россия – для меня это, конечно, империализм. У всех европейских властей есть страх открытого противостояния и холодной войны, но, думаю, есть время сказать «хватит».
Про мир
Большую часть жизни я живу в Испании и чувствую родство с этой страной – значит, это влияет на то, что и как я пишу. Но в то же время я перуанец, и четко идентифицирую себя с родиной. Испанский язык, на котором я пишу – это перуанский вариант испанского. Конечно же, я чувствую себя перуанцем. У меня был тяжелый период, когда я уже долго жил в Испании и был на грани утраты гражданства Перу, но я попросил испанские власти выдать мне двойное гражданство и очень благодарен, что они позволили это. Это вообще-то почти никому не позволяется.
В итоге я чувствую себя гражданином мира. Когда человек переезжает, он открывает для себя всю широту и безмерность мира. Мы должны шаг за шагом убирать все ограничения, стоящие перед нами. Есть философ, от которого я в восторге: Карл Поппер. Незадолго до смерти его спросили: «Не кажется ли вам, что мы живем в ужасное время жестокости, коррупции и утраты человеческого духа». Он ответил: «Да, есть множество плохих вещей, но еще никогда на протяжении всей истории мира у нас не было так много культурных, научных и идеологических инструментов, чтобы покончить со всеми нашими демонами. И если мы еще не достигли справедливости и процветания, то это только наша вина и вина нашего незнания». Есть много несправедливости и зла, но именно это должно давать нам силы противостоять пессимизму и использовать то многое, что есть у нас сейчас.
Мне кажется, что молодежи не нужны советы. Но я попробую дать одну рекомендацию. Я бы посоветовал всем как можно больше читать, причем хорошие книги – это обогатит вашу жизнь. Литература позволит раскрыть вам то, кем вы хотите быть, поможет выбрать предназначение, даст более глубокий взгляд на вещи. Ничто не дает такого невероятного опыта, как чтение великих книг. Человек может разрушить окружающую нас тюрьму и путешествовать в прошлое или будущее, познавать мир чувств и эмоций и узнавать такие вещи, о которых даже не подозревал. Думаю, моя жизнь была бы значительно хуже, если бы я не читал Сервантеса и других писателей, которые позволили мне познать все невероятное богатство мира. Великие приключения подняли нас из пещер на вершину цивилизации. Книги гуманизируют и одухотворяют нас. Книга – это настоящее духовное путешествие.
Наверное, есть исключения, но в целом ни один автор никогда не начинал с прозы. Все писатели сначала бывают поэтами. Но поэзия не бывает средней, она бывает либо выдающейся, либо плохой. Выдающейся у меня никогда не получалось, поэтому я перешел на более доступный для меня жанр – прозу. Но я думаю, что в любом романисте всегда есть поэт. Поэзия – это жанр, где можно достичь неимоверного совершенства и силы.
Пять книг, которые меня обогатили? Выбрать их будет очень сложно. Например, когда я прочел «Войну и мир» Толстого, у меня было настоящее просветление. По-моему, в этом романе Толстой совершил настоящий героизм, рассказав и абсолютно невероятную большую историю, и совсем маленькую. В 58-м году я прочел «Мадам Бовари» Флобера, и эта книга научила меня тому, каким писателем я хочу стать – писателем, описывающим реальные истории. Флобер достиг этого умения в совершенстве. Вспоминается еще одна книга – ее читают не так часто, она была написана еще в XV веке – «Рыцарский роман». Там есть и война, и битвы, и комедийные моменты, и интимная жизнь, и описания дворцов, и путешествия от Греции до Болгарии. Я читал ее еще будучи студентом и именно благодаря этой книге понял, в чем призвание литературы.
Борхес был лучшим рассказчиком нашего времени, и я думаю, что именно его рассказы переживут наше время – ведь это нечто прекрасное и фантастическое. Испанский – это язык, использующий очень много слов. Но Борхес придумал такой испанский, который больше похож на английский – он пишет очень много вещей всего одним словом, при этом делает это очень точно.
Томас Манн написал великий роман «Будденброки». Он смог описать не только историю своего общества, но и всю эпоху, все контексты. Мне тяжело выбрать ключевые для себя книги, ведь я читал очень много, и множество из них на меня повлияли, я не могу назвать пять лучших. Если завтра меня снова спросят про пять любимых книг, я назову совсем другие.
Мне мало что не нравится, я очень любознательный человек. Думаю, что до последнего часа нужно быть живым и пытливым к тем вещам, которые нас окружают. Если бы я мог выбирать род своей деятельности, я бы снова выбрал литературу. Флобер когда-то справедливо сказал, что литература – это образ жизни. Для меня – уж точно. Постепенно вся моя жизнь влилась в литературное русло и в итоге все было связано с этим призванием, и все я подчинил книгам. Однажды Борхес пошутил в интервью: «Я весь пропитан литературой и гнию от нее». Надеюсь, я буду гнить ею до конца жизни.
