18 вересня 2014

Волна не повод: как музыка умеет делать счастливым или все портить

Ведущий программ «Большой Фисун» и «Праздная жизнь» на «Радио Аристократы» и наш колумнист Влад Фисун – о том, как музыка может и мешать, и помогать.

 

Фотографія: shutterstock.com

 

В минуту горестных рассуждений терзаюсь иррациональностью музыки как занятия, как средства существования, как способа выражения себя. Бреду, понуро бросив копейку в кофр, мимо консерваторского выпускника, в подземном переходе пиликающего под хрип бумбокса на выцветшей скрипке. Перечитываю, в лобных морщах, житие какого-нибудь нищенствовашего Моцарта, затрапезную книжку. Как Рэй сел на героин. Как Майлз с него спрыгнул. Склады никому не нужных сорокопяток, в Штатах или в Британии. Поруганные истории неудачников. Вспоминаю, аж в глотке саднит, сотни неудачных концертов, фестивалей, вечеринок, – я был на том поле, я был в тех кулисах то свидетелем, то – хуже, участником.

 

Скрежещу зубами, бывает, от бездарности, которая беззаботно и весело, трусцой, пылит перед носом. Дивуюсь, как бывает убога мысль производителей звука, коих ни композиторами ни назвать, ни исполнителями – толкачи же, нет на них эпитета. Клокочет ярость во мне, взывает: падите ж в землю, маратели нотных станов!как  Сольфеджио вас пытать, так взрыдаете на втором интервале, триолями хлестать, так от септим не будет вам спасения.

 

И вдруг, посредь бури этой, в которой кружусь дервишем:

 

Сияет все округ. И разве не каждый творит себе реальность? Еше Цагьял считает: «Все явления – иллюзии, возникающие в уме. <...> Это ничто иное, как проявление спонтанной игры ясного света, и нет никаких поводов для волнений.» И если только этой фразы для авторитета автора (просветленная, жившая в Тибете в VIII веке) – мне достаточно.

 

Никто из нас не знает, что движет ближним. Мало кто осмеливается спросить. Нет, не в интервью, блокнотным вопросом. Остановившись в своем бегу, подойти к кому-то, кто не так, как ты, – пишет, поёт, слушает. Спросить, почему он так решил, хорошо ли ему от такого себя, и в чем, если интересно, прелести его бытия. Что-то вдруг принять себе от того, у кого вроде и нет ничего для тебя.

 

Конечно, лучшее доказательство собственной правоты – ты сам. Сияющий и безмятежный, источник для фотосинтеза. Исторгай ты при этом хоть трубы Иерихона, под них будут пританцовывать ищущие подобного счастья адепты. Но есть физика волны – треск, он разрушает. Разрушает скрежет зубов. Не хочется производить ни то, ни сопровождать этим.

 

Ничто не повод для волнений, и я – не волнуюсь.


comments powered by Disqus