4 вересня 2014

Спать лучше: как музыка может помочь всем

Ведущий программ «Большой Фисун» и «Праздная жизнь» на «Радио Аристократы» и наш колумнист Влад Фисун – о том, что музыка хоть и превращает людей в идиотов, но все равно может помочь всем. Даже колумнистам рубрики «секс».

 

Фотографія: shutterstock.com

 

Фрэнк Заппа сидит в пухлом кожаном диване у панорамного окна на первом этаже, и дает интервью телевизионщикам. Год так 87-й. Говорят в основном о друзьях по музыке, с которыми Заппа играл и продолжает. За окном – дорога, уходящая в сосновый бор, а у шлагбаума, обозначающего, видимо, прайваси, две девушки и парень, которые радостно припрыгивают и что-то бурно обсуждают, не отрывая взглядов от Фрэнка. Минуте на двадцатой разговора, Заппа невозмутимо меняет тему:

 

– А знаете, ведь музыка превращает людей в идиотов.

 

И поворачивается к группиз. Девушки немедленно срывают с себя футболки и показывают груди.

 

– Вот, вы же сами видите, – спокойно констатирует Фрэнк и поворачивается обратно к объективу.

 

Многое что делает из людей идиотов. Не только музыка. Например, секс. Его желание, иногда совершенно животное, и не подкрепленное другими чувствами, кроме как ощущение необходимости пенетрации. Необоримый импульс, которому в чем-то обязана вращением целая планета. Желание секса лишает воли, истребляет рацио, но добавляет и двигает. Порой на занятные поступки. Например, на должность колумниста. А лучше – колумниста в рубрику «секс».

 

О сексе и всем таком заметнее пишут женщины, по крайней мере, на наших двух славянских языках. Капитанши очевидности идут хожеными фарватерами избитых либретто, в которых Гретель обвиняет Гензеля. Но слогом пишут таким, будто одна из рук вместо печатанья поднята, и палец на ней смочен, чтобы определить, куда дует ветер. И кажется, стараются супротив, галсами, галсами. Получается рвань и качка – а можно же по ветру, в полный ход.

 

Наверное… Нет, наверняка. Наверняка все, кто оказались в музыке не по щучьему велению и родительскому наказу, первоклашкой, а вдруг так лет в пятнадцать, в гараже или подвале, те, кто откладывал с бутербродной денежки на макбук с аблетоном или на пластик и палочки к поюзанным «амати», кто пел в дезодорант, а потом однажды переступил порог студии оформившейся ножкой. Все они тоже хотели секса, но не только фрикций, а еще и усиления вибраций тела с помощью диффузоров аудиосистем. Мне занятно иногда так думать, так понимать музыку, нравится определять, как человек хотел секса, а это преобразовалось то в песню о шоссе в ад, то в песню о полете на луну, то в песню о секс-машине. Мэтт Блэк, половина дуэта Coldcut и босс лейбла Ninja Tune, однажды сказал мне: «Диджеинг – это секс двух пластинок». 

 

Возможно, колумнистам, которые пишут о сексе (а статьи эти в большинстве своем, признаться, мне унылы), нужны композиторы в подмогу. Аккомпаниаторы. Генераторы волны. Которые переведут тональность их стенаний «Что ж вы такие» в результат «Было-мне не нравилось-я сделал(а)-стало-вот как все хорошо». Пусть найдут себе, пусть увенчаются поиски. Чтобы их печатные пьесы звучали такой музыкой. которая не делает из тебя идиота – которая заставляет тебя стать идиотом от счастья, и улыбаться. Чтобы завизжать, поднять футболку и показать грудь. Пусть она и волосатая.