2 жовтня 2014

Рождение звука: что происходит, когда музыка звучит впервые

Ведущий программ «Большой Фисун» и «Праздная жизнь» на «Радио Аристократы» и наш колумнист Влад Фисун – о том, каким особенным может быть момент рождения новой музыки, и как можно стать свидетелем этого уже завтра.

 

Фотографія: facebook.com/jamalamusic

Утром я просыпаюсь на палубе яхты. Солнце уже достаточно высоко для того, чтобы нагреть до испарины мой плед, подушку, прогреть воду у якорного троса – вокруг него в подводном полдэнсе крутится разноцветная рыбья мелюзга. Мимо трапа, поигрывающего от берега к корме, идет заспанный бельгиец – вчера он с ватагой до поздней ночи орал в телевизор что-то насчет футбола. Он идет за лепешками к печи, врезанной прямо в скалистый берег.

 

Дородная женщина засовывает в печь небольшое дерево, оно скрывается с треском огня. Чуть помедлив, заносит следом противень с шестью лепешками. Бельгиец успевает заснять этот момент на смартфон. Я успеваю натянуть тельняшку и шорты, и спешу к более торжественному моменту с десяткой лир.

 

Женщина вытаскивает противень большой деревянной лопатой, чинно, как строительный кран, поворачивается к большому столу и сбрасывает шесть пухлых шаров на столешницу в белеющих мукой трещинах. Я протягиваю десятку, и, перебрасывая с руки на руку горячие хлеба, спешу на борт – очень горячо, быстрее бы сбросить на тарелку.

 

«Как же это здорово, как ей замечательно-то: каждое утро пекущей душистый хлеб на радость ночующим яхтсменам», – думаю я. Я завидую этому постоянству трудолюбия, предсказуемости дня, течению жизни в бухте со стоячей прозрачной водой. Здесь, где-то в горах юга Турции, стоит ресторанчик, в который можно попасть только по морю, и туристические лодочки сюда не ходят – далековато от пансионатов. Жизнь в нем выглядит довольно размеренно. Утром береговая команда привозит заказанные продукты, и увозит мусор. Затем завтрак постояльцам бухты – спят все, разумеется, у себя на борту. В обед почти никого нет – старые ушли, новые еще не пришли, но к вечеру пирс снова будет полон, и все, что приготовят, продадут.  

 

Кажется, оно так тут испокон веков – но вовсе нет. Лет двадцать назад не вышло бы, не было в этой бухте ни технологий в таком качестве, ни постояльцев в таком количестве. Наверное, и десять лет не так оно все было. Хотя глядишь на ресторанчик в бухте – и кажется, вот оно, извечное.

 

Иногда так и с музыкой – вроде бы не только всю твою жизнь, но и на два поколения отмотать, пел и пел F.R. David (как зовут-то его, вообще? все невдомек посмотреть) свои «Words don’t come easy». Вроде бы с момента, как в юниверсуме чиркнула спичка, есть «Yesterday», Адам просил Еву «Love Me Tender», а она его – «Je taime». От сотворения Карпат есть «Червона рута», от сотворения Руси – «Як тебе не любити…»

 

Но ведь когда-то не было. Ни шестой симфонии, ни первой.

 

Может быть, не всем интересующимся, но многим было бы интересно попасть в тот протомомент – мгновение рождения Большой Музыки. Такой, которая вдруг созвучна, в простоте тишины или наоборот, в шуме, миллионам. Песен давно больше, чем ушей, и получится ли удержаться той самой, остаться воспоминанием, или стать надеждой, и у меня, и у тебя? Кто берется сказать, дописывая ноту в стан?

 

Что помнят очевидцы таких феноменов? Как счастливцы описывают тем, кому не посчастливилось попасть на первый, особо трогательный вынос музыки на люди? Становится ли откровением та секунда, в которую голос впервые вносит в микрофон «ми» или «соль»?

 

Нельзя предсказать результат, но можно стать свидетелем. Например, в эту пятницу, в Киеве, в клубе Sentrum. В тот самый момент, когда певица, которая могла бы всю карьеру петь традиционный соул, решит совсем по-другому давать ноты в микрофон.

 

Ее зовут Джамала. У нее совсем новая музыкальная идея, которую она, поддразнивая, чуть-чуть показывала на кончике языка до того, в интернете. Но как оно на самом деле, без посредничества единиц и нулей цифрового пространства, будет в первый раз завтра.

 

У меня есть основания полагать, что это будет тот самый раз, о котором можно будет впоследствии говорить себе и другим «Я помню, как это было впервые». На зависть. 


comments powered by Disqus