17 липня 2014

Муки музыки: как крутить пластинки, когда в стране война

Ведущий программ «Большой Фисун» и «Праздная жизнь» на «Радио Аристократы» и наш колумнист Влад Фисун – о том, как это – крутить пластинки, когда в стране идет война.


 

С декабря я собираю на выступления сумку с пластинками со смешанными чувствами. С одной стороны, я нашел себе призвание – играть на дискотеках. С другой стороны, если и танцевать, то что-то ритуальное, яростное, протестное. А я что, я диско-фанк. И этот праздник счастья как-то не уместен, когда за углом кого-то рвут на части.


И вот. Вот в декабрьскую стужу как-то попал на Майдан по профессии, а не с пакетом шоколадок или бинтов. С благой целью просто погреть молодежь. Готовился – Rage Against The Machine, Clawfinger, Nine Inch Nails. И даже давний шедевр приятеля пригодился.

 

Сетап был наивный – древние проигрыватели для дисков, и колонки чуть ли не компьютерные. Палатка с агитками в качестве сцены. Народ смеялся и притопывал.
В половину второго пришел сменщик, пальцы немели. Мы с другом сели в машину возле Украинского дома и поехали домой. А через полчаса штурмовали баррикаду на Институтской, и с Михайловской шли, и на Лютеранской жгли.

 

Месяц спустя ко мне по телефону обратился человек с грустным и твердым голосом. С просьбой сделать саундтрек для митинга в память о застреленных пять лет назад в Москве друзьях, адвокате Станиславе Маркелове и журналистке Анастасии Бабуровой. Такие митинги в Москве проходят ежегодно 20 января. Я не нашелся, что ответить. Походил по залитой январским солнцем квартире. Подумал о том, что испытывают те, кто умирает по чужой воле. Что испытывают те, кто идет убивать по своей. И все сложилось как-то само собой. Я не просчитывал и не репетировал – собрал, встал и записал. Потом отправил ссылку на скачивание по емейлу, указанному в смске с безымянного телефона. Я даже не помню, как этого человека зовут.

 

А потом на Майдане фестиваль-концерт вдруг перешел в побоище. Шел снег, я ехал с гастролей во Львове, и помню, как на заправке все смотрели, что творится на Грушевского. Не могли поверить в то, что по телевизору идет настоящий бой.

 

И я понял, что мое настроение от увиденного совпадает с тем, что я записал несколько дней назад. И я выложил этот микс в сеть.

 

 

 

Я не слушаю его. Не хочу. Я хочу забыть обо всем этом. И думаю, все хотят, но не могут.

 

Сейчас Киев зажил как будто бы спокойно. Киев читает сводки с фронта, но после работы хочет на танцы. У меня по два выступления на выходные. Иногда и больше. Я каждый раз собираю сумку с пластинками, будто извиняюсь сам перед собой – сейчас это моя задача, моя работа. Ставить такую музыку, что заставит людей любить друг друга, любить себя и ближнего, любить жизнь. Я знаю таких, что на моих танцах познакомились, стали семьей, я держал их детей на руках и гулял с ними в парке. Я без всякого пафоса это констатирую себе же, и собираю сумку.

 

Роль диджея в музыке для многих сомнительна, и для многих преувеличена. А на мой взгляд, она просто неверно оценена. Диджей должен быть способен результат чужого кропотливого музыкального труда отдать-передать так (приложив немного и своего – хотя бы в том, чтобы собрать сумку), чтобы люди снова и снова любили друг друга.

 

И не убивали. Никогда.


comments powered by Disqus