25 грудня 2014

«Лягушку в последний момент заменили на Гэри Олдмена»: главред о том, как делали первый Esquire

22 декабря 2014 года в продажу поступил последний номер украинского Esquire. Специально для Platfor.ma главный редактор журнала Алексей Тарасов рассказывает, как создавался самый первый.

 

 

Обложка

Мы с тогдашним арт-директором Esquire Яриком Зайчуком вернулись из Нью-Йорка, где проходили курс молодого бойца, и должны были за три недели сдать первый номер в печать. В NY я везде таскал с собой лягушонка Кермита, которого купил в Urban Outfitters, и думал, что это идеальный герой для первой обложки – в кино как раз выходила новая версия «Маппетов», а увидеть лягушку на обложке никто не ожидал. Идея нравилась всем, кроме американцев. Сначала они говорили, что я имею право на свои ошибки, а за неделю до сдачи позвонили и сказали: делайте что угодно, но Кермита на обложке не будет. Кермита было жалко, поэтому в украинском Esquire появилась «вторая обложка», которая открывала условно развлекательный «легкий» блок журнала. Лягушку в последний момент заменили на Гэри Олдмена. Спустя два года Кермит вышел на обложке у испанцев.

 

 

Фактически нашим единственным конкурентом на рынке был российский Esquire, крутой журнал с многолетней историей – до какого-то момента наша компания сама распространяла его в Украине. Чтобы нас можно было сразу отличить от русских, в логотипе вместо точки  над «i» мы поставили Эски – так выглядел логотип американского Esquire 1960-1970-х, на который мы ориентировались с точки зрения контента. В «поминальнике» мы назвали Эски нашим талисманом, появилась формулировка «вопросы, жалобы, угрозы и предложения отправляйте на esky@sanomamedia.com.ua». Жалобы и угрозы приходили на почту мне и моему заму Глебу Гусеву. Глеб, кстати, придумал вынести на первую обложку цитату Олдмена, где было бы слово «Первый». Первый номер наделал столько шума, что мы чуть не сорвали сдачу второго – большую часть времени мы потратили на то, что читали отзывы на самих себя.

 

Письмо редактора

 

В январе мы с друзьями ездим в Австрию кататься на лыжах. В первый раз я поехал с ними на машине сразу после того, как меня назначили главным редактором Esquire. За рулем была девушка – по плану мы должны были переночевать в Будапеште, но на трассе под Львовом машину понесло на льду, мы вылетели в кювет и три раза перевернулись. Я в это время спал на заднем сиденье, положив голову на красный лыжный комбинезон из секонд-хенда. Письмо редактора в первом номере было о том, что хорошо то, что хорошо начинается.

 

Адольфыч

Мы попросили писателя Владимира «Адольфыча» Нестеренко отрецензировать новый роман Пелевина Snuff, действие которого разворачивалось в стране Уркаине (впоследствии оказалось, что Пелевин предсказал украинские события 2014 года). Помню, как мы обсуждали гонорар, и Адольфыч писал, что ему нужна ложка побольше. Помню, как автор физически не мог закончить текст, потому что повредил правую руку. После того как текст вышел (многих страшно возмутило, что он был сверстан по диагонали), Адольфыч при любом удобном случае сообщал, что украинский Esquire – говно. Я недавно спрашивал Адольфыча, за что он с нами так жесток. Он ответил – за то, что мы не заказали ему текст про Александра Ройтбурда в «Людей года». Дескать, художника обидеть может каждый, но и художник, если что, тоже не останется в долгу.

 

Колониальный стиль

Главным политическим событием того времени было этапирование Юлии Тимошенко в Качановскую колонию в Харькове. Еще в январе Глеб нашел харьковскую журналистку, которая за смешные деньги подкупила надзирательницу в тюрьме, и та рассказала ей все об условиях содержания Тимошенко (про ее дочь Женю был такой пассаж: «Вид у нее печальный, но одета она всегда эффектно»). Мы как дети радовались тому, что у нас есть такой материал, но к моменту выхода журнала в марте все газеты успели написать про сокамерницу Юли и ее режим дня. С тех пор мы не пытались опередить ежедневную прессу.

 

Христа ради

Лучший материал номера – невыдуманная история о том, как один одессит притворялся богатым коллекционером искусства, чтобы выйти на похитителей картины Караваджо «Взятие Христа под стражу». Глеб долго уламывал одессита, ездил к нему домой, и тот рассказал про инструктаж спецслужб, подставных любовниц и секретные встречи в европейских столицах. Мы втайне надеялись на какой-то резонанс, но его, конечно же, не было. Так нам и надо.

 

Искусство выпивать

 

Ни один мужской журнал не может обойтись без рубрики про алкоголь. Обычно в ней публикуют творчески осмысленные цитаты из пресс-релизов про «освежающий вкус клюквенной водки» или «неописуемый аромат торфа с острова Айла». Мы решили записывать правила жизни пьющих людей и оформлять текст в форме бутылки. В первую очередь я позвонил Лесю Подервянскому – он отказался под предлогом того, что пить гораздо интереснее, чем об этом говорить. Тогда мы обратились к актеру Остапу Ступке, который потом обиделся на то, что в рубрике не было его фотографии. Мы в «Искусстве выпивать» много резвились, среди героев были и цирковые клоуны, и кришнаит, и руководитель военного оркестра. После нас такую рубрику сделал Esquire Филиппины – у них запрещена реклама алкоголя, а таким образом они этот запрет обходят. В Украине «Искусство выпивать» выросло в одноименный большой проект с Hennessy – мы ездили по лучшим барам страны и представляли свою коктейльную карту.

 

Святые угодники

Фотофичер, в котором все звезды контемпорари арта (Дэмиен Херст, Нобуеси Араки, Мэтью Барни, Маурицио Кателлан) переоделись в католических священников, я увидел в мексиканском Esquire. Мы связались с редакцией, и эти святые люди договорились с фотографом Санте Д'Орацио, что фотографии достанутся нам бесплатно. Было только одно условие – мы обязаны были опубликовать длинный сопроводительный текст американского арт-критика. Текст нам не нравился, но выбирать не приходилось (к тому же, мы его сильно переписали). В результате многих страшно возмутило то, как текст сверстан (буквы на пергаментной бумаге) – говорили, что это похоже на журнал «Наш». А я, между прочим, предлагал арт-директору «Нашего» Игорю Николаенко работу в Esquire и специально для этого ездил к нему в Днепропетровск.

 

Кризис еврозоны

 

Нам удалось уговорить Тайлера Коуэна, колумниста New York Times и Wall Street Journal, написать для украинского Esquire про кризис еврозоны. Точнее, мы выбрали самые интересные тезисы из его уже опубликованных статей и утвердили с ним финальный материал (Коуэн был уверен, что Греция обречена, Италия, Испания и Португалия вернутся к лирам, песетам и эскудо, а Евросоюз в ближайшие годы распадется – в общем, бог ему судья). Иллюстрировать его зачем-то решили фотографиями сурдопереводчицы Натальи Дмитрук, той самой, которая во времена Оранжевой революции устроила одиночную акцию протеста. Во время выпуска новостей на Первом национальном, где говорили о победе Януковича, она на языке жестов сказала: «Не верьте Центризбиркому, это ложь. Ющенко – наш президент». Мы снимали Наталью у себя в офисе, в ее жестах зашифрована какая-то нецензурная фраза про Евросоюз, но я, хоть убейте, не помню, какая. Зато было очень весело – и так все три года существования украинского Esquire.

 

Теперь нам будет весело в каких-то других местах. 


comments powered by Disqus